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CAMMILLO BOITO 


Caro Cammillo, 


A te, cui devo un foca di notortetà 
pei mici novantanove!... sonetti, e l idea 
di dar pubblicità alla mia storia del Caffè 
Michelangiolo, dedico ‘questi ricordi, che 
se non sono la storia del Caffè, rammen- 
tano però in gran parte le burle di cui 
fu teatro e delle quali, fosti con me, spet- 


tatore e attore al tempo medesimo. 


Firenze, 10 Aprile 1893. 


II tuo vecchio amico 


TELEMACO SIGNORINI 


Ce SERRA? <a) 


Delle cose serie mi vien fatto 
assai sovente di vedere il lato 
ridicolo, come delle cose ridicole 
mi' si presenta tosto il lato serio. 


Massimo D’AZEGLIO. 


EL 1867, comparve in Firenze 
un giornaletto artistico : /7 


Gazzettino delle arti del di- 


segno ; lo dirigeva Diego Martelli. An- 
ch'io collaborai in quel periodico e oltre 
a diverse critiche e biografie, scrissi an- 
che la storia del Caffè Michelangiolo. 
Questo ritrovo d’ artisti, che dopo la re- 


staurazione del governo granducale, rac- 
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colse quasi tutti i pittori che avevano 
fatta la campagna di Lombardia nel 48 
e la difesa di Venezia, di Bologna e di 
Roma nel 49; visse quasi una ventina 
d’anni, fin presso al 1867, epoca appunto 
in cui ne scrissi la storia, raccontando 
le generazioni che successero, e quelle 
che fecero parte delle campagne Gari- 
baldine del 59, 60 e 66. Dopo que- 
st' epoca, cambiati i tempi, morto il Caffè 
Michelangiolo e cambiata anche in via 
Cavour, la via Larga dove aveva vissuto, 
la società degli artisti passò al Circolo 
dei Risorti, poi, per diversi avvenimenti 
disciolta e riunita, si è oggi costituita 
nell'attuale nostro circolo. 

Fra le varie collezioni che lo ador- 
nano, non meno importante di quella 
dei ritratti e delle varie pubblicazioni 
d’arte, è quella delle caricature che oggi 


decorano il nuovo caffè. 
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Alla cortesia di vari amici si deve 
questa collezione, poichè ognuno spon- 
taneamente offrì alla società quel che .di 
più e meglio possedesse di genere cari- 
catura. Parve al socio Frullini che que- 
sta collezione acquisterebbe una impor- 
tanza maggiore se se ne conoscessero 
tutti i caricaturati, e a me, che non ho 
altro merito che di essere uno dei su- 
perstiti del Caffè Michelangiolo, toccasse 
l'onore di riconoscerli e di tracciar di 
ognuno un piccolo cenno più aneddotico 
che biografico. Fatta la proposta in pub- 
blica adunanza il 15 Dicembre 1892, 
accettai l'onorevole incarico e, il meglio 


che posso, incomincio. 
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COSTITUIRE il passato a qua- 
ranta e più anni di distanza, 


| )j non è facile impresa conside- 
rando come, al grande numero delle no- 
stre caricature, manchino appunto quelle 
che sarebbero più necessarie per ben 
illustrare i primi ritrovi del Caffè di via 
Larga. Incominciò questo Caffè al tempo 
in cui Firenze aveva un carattere mar- 
catissimo di protesta ironica e burlesca 
alla tirannia fiaccona di chi pretendeva 
domarla. Raffaello Foresi scriveva // Pe- 
vano Arlotto sintetizzando lo spirito fio- 
rentino, Miciolle prima, il faceto calzolaio; 


In 
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il Lachera dopo, lo spiritoso venditore di 
pere cotte, mostravano evidente come Fi- 
renze fosse sempre il paese che aveva 
dato il Burchiello, il Berni, il Lasca. 
Gigi Porco, un oste di via de’ Pucci, 
meriterebbe lui solo uno storico fedele, 
che raccontasse come da Francesco Do- 
menico Guerrazzi, ai primi iniziatori del 
Caffè Michelangiolo, tutti frequentassero 
là dentro, stivati fino nella famosa Ma- 
libran, che così aveva nome un bugigat- 
tolo nero, nero, scavato sotto una scala. 
È appunto una caricatura di questi tempi, 
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questa che rappresenta sei artisti dei quali 
non riconosciamo che tre in queste tre 
coppie che escono dall’oste di via dei 
Pucci. Nella prima il piccolo Giuseppe 
Moricci, nella seconda Enrico Pollastrini 
insieme a Luciano Fiorucci. E lui, Gigi 
Porco in persona, le braccia al sen con- 
serte, sta sulla porta di bottega guardando 
dietro i suoi fedeli avventori. 
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Dal 48 al 55, insieme a Beppe Dolfi, 
Poldo Montucchielli, Stefano Ussi, Au- 
gusto Arnaud, Guglielmo Pampana e 
Carlo Lorenzini, esercitava la più grande 
influenza la vena satirica di Angiolino 
Tricca, l’autore di quasi tutte le nostre 
caricature e di tutte le burle e prese di 
bavero di quei tempi. Erano coetanei e 
complici suoi, Serafino e Felice Tivoli, 
Vito d’Ancona e Beppe Veraci, Giu- 
seppe e Torello Moricci, Montero e Tor- 
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rico, Odero e Dalgas, Don Pedro e Aloisi, 
Micheleto e Ballien, Lorenzo Gelati e 
Emilio Donnini, Raffaello Gianni e Carlo 
Ademollo, Niccola Sanesi e Antonio Puc- 
cinelli, Beppe Bellucci e Cosimo Conti, 
Gaetano Bianchi e Pietro Cheloni, Au- 
gusto Betti e Giovanni Fioruzzi, Masoni 
e Ferdinando Buonamici, Giovanni Pa- 
, ganucci e Natale Betti, Carlo Biondi e 
Demostene Macciò, Luigi Bechi e Gio- 
vanni Mochi, Leonardo Gasser e Giovanni 
Fattori, Felice Provenzal e Angiolino 
Biondi, Puntoni e Salvino Salvini, Giu- 


seppe Fraschieri e Felice Barucco, Co-: 


stantino Cerrina e Vittorio Avondo, Sa- 
verio Altamura e Michele Rapisardi, 
Giunio Carbone e Paolo Emiliani Giu- 
dici, Garibbo e Chiossone, Tubino e Livy, 
Carpentier e Augusto Gendron. 

Fortunatamente non manca la cari- 
catura del primo di questa lunga fa- 
lange: questa del grosso Beppe Dolfi in 
compagnia dell’ inseparabile amico, il 
Boutier. 
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Se chi conosce appena la storia pae- 
sana e i primi avvenimenti del 1850, 
sa come si rendes- 
se popolare que- 
sto fornaio fioren- 
tino, cospiratore e 
repubblicano che, 
insieme al marche- 
se Bartolommei, 
costringendo alla 
fuga il Granduca 
Lorenese, procurò 
col Ricasoli l’an- 


nessione al Pie- 
monte, non sa, forse, quanto il Dolfi 
fosse anche l'intimo amico di molti arti- 
sti e l’iniziatore, quasi, del Caffè Miche- 
langiolo. 

Dei suoi amici e compagni di cari- 
catura, in questa nostra collezione non 
v'è che Stefano Ussi, Angiolo Tricca, 
Serafino Tivoli, Alessandro Lanfredini, e 
della più giovane generazione, Odoardo 
Borrani ed io; ma quanti mancanti al- 


ta 
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l'appello |... e forse i più indispensabili 
a ricostruire gli ultimi anni del dominio 
granducale. Poldo Montucchielli per esem- 
pio, il più sarcastico di tutti i fiorentini, 
capace come fu, di fermar per la strada 
le carrozze sranducali e di maltrattare 
i servi gallonati perchè si erano offesi 
di ricevere l’offerta di una lira, ch'egli 
ebbe il coraggio di prometter loro, se gli 
facevano fare una trottata. Fu il più co- 
raggioso e indomito carattere al tempo 
della occupazione austriaca, il più fino 
osservatore degli idiotismi fiorentini, rac- 
contatore il più piacevole della sua cam- 
pagna di Lombardia e della sua vita ame- 
ricana al Brasile, intimo amico di Dolfi, 
di Ussi, di. Lorenzini, di Tricca e mio. 

Chi, due anni sono, avesse frequen- 
tato l’Alhambra, era certo di trovarlo sem- 
pre seduto al suo posto sul viale e sem- 
pre uguale a sè stesso. Una sera domandai 
di lui; mi fu detto ch’ era morto. 


a 
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Chi più di tutti dava 
al Caffè Michelangiolo la 
nota allegra e burlesca 
era Augusto Arnaud ; un 
bel giovane simpaticis- 
simo, alto, elegante, ar- 
dito, con lunghe fedine 
nere e l'occhio sinistro, 


osservava Tricca, che 
î si presentava di faccia 
quando era visto di profilo. Amico di 
tutti gli artisti e di tutte le donne. Fran- 
cese di origine, scherzava sempre, van- 
tandosi tanto signore da esser nato persino 
in carrozza.... sul monte Cenisio. 
Quando lo conobbi nel 1855, aveva 
lo studio insieme a Vito d’Ancona in uno 
stabile di via della Pergola. Qui, insieme 
allo studio di Angiolino Biondi e a quello 
di Vincenzo Cabianca, vi era anche il 


i 
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mio. La via della Pergola di quel tempo 
aveva un carattere ben diverso da quello 
d'oggi. Dalla parte del teatro, la parte 
dei nostri studi, una lunga fila di pioli 
in pietra, uniti fra loro da spranghe di 
ferro, la percorreva in tutta ‘la sua lun- 
ghezza, dalla via Sant’ Egidio alla via 
degli Alfani. 

‘ Su queste spranghe, Augusto Arnaud, 
Maso Nesti, allievo dell’Ademollo, Carlo 
Mayer di Livorno, studente d’architet- 
tura, Raffaello Levi, studente di medicina, 
Attilio Panzacchi, studente.... di nulla, ed 
10, si passavano, seduti in bilico, le no- 
stre ore d’ozio, ch’ eran dimolte, dando 
la berta a chi passava o continuamente 
celiando in modo da metter l’allarme 
nelle pacifiche famiglie di quella strada. 
Un giorno, sul pianoforte di una casa vi- 
cina, fu suonata una polka « Bellina que- 
sta polka » dice Arnaud, e il Nesti « Ma 
che polka.... è un valzer » È una polka, 
non lo senti il tempo, larara larara 
lalera « È un valzer, è un tempo di 
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valzer » < Aspettatemi >» dice Arnaud 
« È tempo invece d’andare a sentir che 
cos’ è, vado a domandarlo e torno su- 


bito >». 

Difatti corre alla casa vicina, suona, 
tiran la corda, sale, e a una bimba che 
i gli apre « Scusi, mi dica se, lararala 
ra ra la le ra.... » Mammaaaa.... « urla 
spaventata la bimba tenendo la porta con 
tutte e due le mani ». Arriva la mamma 
e Arnaud « Scusi, mi dica se, larara 
larara lalera.... >» < Nannilii.... » grida 
la madre barricando la porta anche lei. 
Arriva il marito e Arnaud « Scusi, mi 
dica se, larara larara lalera.... >» E ll 
i marito, che lo crede un pazzo, spinge a 
forza la porta e gliela chiude in faccia. 

E così ognuno di noi rimase nella pro- 


> e die 


‘9 pria opinione e per le gesta di Arnaud, 
vi fu quel giorno in via della Pergola 
una” famiglia allarmata di più. 

9 E gli intrighi d'amore? E i nostri 
È) idilli sui tetti dello stabile dove rispon- 
devano le terrazze di tante donnine più | 


ma 


al Caffé « Michelangiolo » 23 


o meno figuranti o ballerine al teatro 
della Pergola... 

Diversi anni dopo ebbe poi l’ Arnaud 
un altro studio in Piazza San Marco 
dove stan di stazione le vetture, largo 
un metro e mezzo, e lungo tre. Non 
abbondavano là dentro i suoi studi di 
pittura, ma attaccate alle pareti le più 
amene caricature, le più spiritose poesie, 
un suo sonetto sul Tivoli, un altro su 
me, e chitarre e bottiglie e sopratutto 
suppellettili femminee, trofei amorosi pal- 
pitanti l’attualità delle sue recenti con- 
quiste, 

Dal canonico di duomo al Lachera, 
dal gentiluomo alla ballerina, dalla le- 
vatrice alla governante inglese, dallo stu- 
dente di medicina al celebre tenore Bau- 
cardé, dall’artista americano al gendarme, 
tutto capitava là dentro e tutti uscivano 
di là tenendosi la pancia dalle risa. E 
quanto poi Arnaud si divertiva in car- 
nevale a far prendere il cappello alle 
maschere l.., Se incontrava un becero ve- 
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stito da guerriero o da brigante con 
barba d'inchiostro e gote rosse, cappello 
a punta e trombone di legno inargen- 
tato, gli si piantava davanti e gli diceva: 
« Assassino, quel ferro immergesti ? » 
Se l'assassino pigliava semplicemente il 
cappello, lo mandava, dove così spesso 
si manda a Firenze; se invece si imper- 
maliva sul serio e gli allungava un pugno, 
era certo d'aver trovato in Arnaud, pan 
pe’ suoi denti, chè nessuno rispondeva 
meglio di lui a un motto o a un caz- 
zotto, tanto aveva la lingua lunga, quanto 
potenti l'animo e le braccia. 

Chi, però, non scherzava coi veri as- 
sassini, era un tal Ristori amico d’Ar- 
naud, soprannominato Spaccacrani. Un 
giovanottone forte sì, ma vantatore € 
sballone quanto Sir Giovanni Falstaff. 
< Dimmi Augusto » gli disse una volta 
< Se in campagna si trovassero degli as- 
sassini, che faresti? Io, gli spaccherei il 
cranio, e tu? » « Che vuoi che faccia > 
rispondeva Arnaud « Quando gli avrai 


_ 
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spaccato il cranio, anderò a chiamare la 
Misericordia » E poi gli domandava « Ve- 
diamo se indovini quanti ponci ho be- 
vuti, oggi? » e Arnaud « Cinquanta! » 
« Eh! che esagerazione!... ti par egli 
possibile che un uomo péssa bevere cin- 
quanta ponci in un giorno, senza am- 
mazzarsi è » O sentiamo via quanti ne 
hai bevuti? « Quarantotto » rispondeva 
Spaccacrani colla più gran serietà. 
Nella stanza annessa al Caffè Miche- 
langiolo, che il Morrocchi aveva ceduta 
agli amici artisti e che essi avevano tutta 
dipinta a quadretti a tempera, noi tutti, 
amici di Arnaud, ci si rovesciava dalle 
risa a traverso agli sgabelli, quando ci 
raccontava la sua villeggiatura in villa 
Ademollo, o la sua seduta per un ri- 
tratto nello studio di Angiolino Biondi. 
Era Angiolino Biondi un signore di- 
lettante d’arte e, come tutti i dilettanti, 
provava tutto e di tutto si stancava 
ugualmente. Un giorno, incontrato Ar- 
naud per le scale dello studio di via 
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della Pergola « Caro Augusto » gli disse 
« Mi viene un'idea: risali un momento 
| con me, voglio farti il ritratto ». Lasciami 
andare a far colazione, vengo dopo « No, 
no, voglio fartelo subito, non devi an- 
dar via senza che ti 
abbia fatto il ritrat- 


to/stiteMioffaronan | 
disegno per far più 
presto ». E si provò, 
i | ma Il ritratto in di- 
1A/? = segno nonvenne<È 
i troppo tempo che 
non ho disegnato... 
Angiolino Biondi. 


te lo farò all’olio » 


« Per carità Angioli- 
no ho fame, lasciami 


bito,... scusa, perchè veda meglio quel- 
l'ombra girati alla luce » e così spa- 
rita quell’ombra, il ritratto perse il ri- 
lievo, e doventò tutto di un colore, come 
una frittata « È troppo tempo che non 


i andar via » ripeteva Arnaud, « Preparo la 
| tavolozza in un momento e te lo fo suù- 
I 
| 


| 
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dipingo !... non mi viene.... aspetta.... vo- 
glio fartelo in fotografia ». « No via, la- 
sciami andare a mangiar qualcosa, ti do 
la mia parola d’onore di tornar subito.... 
dopo colazione.... » Ma il Biondi, che non 
intendeva ragioni, entrò a preparare una 
lastra in un bugigattolo che si era fatto 
costruire in un angolo dello studio, e 
di là dentro gridava « Mettiti in posa 
Augusto, vengo subito ». Ma anche il 
ritratto in fotografia non venne. « Ho sba- 
gliato il processo, voglio provarne un al- 
tro » e rientrava nello stanzino « Angiolino 
mi raccomando, mojo di fame, lasciami 
andar via, me lo farai dopo.... >» « No, 
voglio provare un altro processo ti dico.... 
non devi andar via senza il ritratto... 
Eccomi pronto.... o vediamo ora, stai 
fermo, apro la lente.... fermooo.... fatto! ». 
Ma anche questa volta non fu fatto nulla 
e la lastra era vuota di qualunque forma, 
come lo stomaco d’Arnaud di qualunque 
cibo. « Perdio non capisco.... devo avere 
sbagliato il collodione... è troppo tempo 
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che non lavoro... ma nulla!... proprio 
nulla!... mi contenterei di un lembo della 
tua vestel... >». 

Fra naturale, aveva aperta la lente 
e lasciato’ chiuso lo chassis, 


E le imprese amorose in accoman- 
dita col Sor Orestino Giovannini ? 

Era questo sor Orestino un parruc- 
chiere che aveva la sua bottega in via 
degli Alfani, alto sessanta centimetri, re- 
pubblicanissimo, tutto baffi e prepotenza, 
minaccioso di legnar tutti i capelli a chi 
si fosse riso di lui, o di empir la testa 
di cazzotti di scola al primo che gli 
avesse contesa un’ amante. 

Con Arnaud, ordiva avventure d'a- 
more, con me, cospirazioni e sommosse, 
Una volta però mancò poco non si gua- 
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stasse la nostra amicizia. Mi aveva detto 
che se fosse scoppiata la rivoluzione si 
doveva metter lui alla testa, ed io gli 
risposi che aveva ragione, perchè quello 
era proprio il posto adattato per un par- 
rucchiere. 

Ai funerali per Cavour a Santa Croce, 
fu visto Orestino fra la folla. A un amico 
che si maravigliò di vederlo là, rispose 
« Quando quest'uomo viveva, fra me e 
lui non ce la siamo mai detta.... Ora è 
morto. Davanti a una tomba Oreste tace ». 

Per far scoppiare la rivoluzione, un 
giorno in via Cavour, passò di dietro 
alla fazione della guardia nazionale al 
Palazzo Riccardi, e le dette col capo 
nella giberna, il milite si voltò, e veden- 
dosi guardar male da quell’omino, l'ag- 
guantò per un braccio e lo portò in corpo 
di guardia. A un ufficiale che leggeva 
un giornale, e gli domandò cosa volesse 
« Mi lasci stare, » rispose, « Mi son com- 
promesso per affari politici ». Era in- 
somma il sor Orestino un soggetto de- 
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gno di Carlo Porta, della stessa famiglia 
dei Giovanni Bongee e dei Marchionn di 
Gamb Avert. 

Più tardi, lasciò Arnaud anche que- 
sto studio di Piazza San Marco, e fu 
commesso viaggiatore per le assicurazioni 
contro gli incendi. I racconti della sua 
nuova vita e dei suoi viaggi in Umbria, 
non furono meno piacevoli di quelli 
della sua vita d'artista. Poi, colla capi- 
tale, portatosi a Roma, fu impiegato scrit- 
turale in una caserma di Carabinieri, e 


vi morì là, pochi anni sono. 


Stupidi per naturale disposizione, ma 
più stupiditi dagli artisti, frequentatori, 
più che consumatori dei prodotti del 
caffè, erano i due tavoleggianti, Cencio 
e Lillo. Cencio rappresentava l'aristo- 
crazia retrograda e pretenzionosa, Lillo 
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la democrazia poco pulita, per far ca- 
scar nell'uovo frullato alle colazioni della 
mattina, il sudicio delle sue mani; e 
molto invidiosa, per la preferenza che 
egli supponeva avessero gli artisti alla 
cultura di Cencio. 

Difatti, non passava sera che il Tivoli 
o il Tricca non facessero a Cencio le più 
ardue questioni, Per esempio gli doman- 
darono una sera, dove sarebbe caduto 
il mondo se gli fosse mancata la forza 
aerea che lo sostiene nello spazio, e lui 
con la più gran sicurezza rispose « In 
terra » Ma quando udì tutti scoppiare 
insieme nelle più matte risate, e vedeva 
Lillo scuotere la testa « Ho sbagliato, 
via » ripigliava Cencio « E°’ casca 
in mare » Peccato che tu non abbia 
studiato » gli diceva il Tivoli, e lui 
« Ci avrei avuta molta disposizione sa, 
a imparare » E cosa avresti imparato 
più volentieri « Una scienza di certo » 
Ma quale scienza? « O la senta, per me 
o il doratore, o il tappezziere » O dimmi 
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ora, secondo te, a che specie d’animali 
appartiene lo struzzo che inghiotte il 
ferro? « Agli animali ferraioli > E il 
merlo, che mangia il core? « Agli ani- 
mali coristi » O definiscimi un poco la 
parola Politeama « E Cencio senza tur- 
barsi » Glielo dico subito. Polito, perchè 
di certo gli è un luogo pulito, e Ama, 
il divertimento » E l’uomo simpatico, 
come lo definisci? « Oh, l’uomo simpa- 
tico gli è quello che non si pol vedere 
ni mondo ...che si vorrebbe ammaz- 
zare...» E l’uomo antepatico? « Peggio 
che mai...» Sapeva molti aneddoti su 
Dante e su tutta quell'epoca; gli fu do- 
mandato se a quel tempo Firenze fosse 
stata molto più piccola d'oggi « E lo 
credo io » rispondeva « E si hanno a 
figurare che Firenze allora l’era in cam- 
pagna >» Non credeva in tutta l'America, 
chè, se fosse stata tanto grande quanto 
dicevano i signori americani che fre- 
quentavano il caffè, « La non sa, di- 
ceva al Tivoli » Che la sarebbe quasi- 
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mente più grande che l’Italia! ... » Di- 
chiarava poi di non aver visto di Etrusco 
che i vasi della China, e credendo anche 
che Etrusco volesse dire Austriaco, di- 
ceva di non essere repubblicano, « ma 
neppure Etrusco davvero. > 
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. Molti furono gli americani del sud, 
che studiando l’arte in Firenze frequen- 
tavano a quest’ epoca il nostro caffè. Fra 
i primi il Montero fu distinto artista e 
carissimo amico a molti di noi, e dopo 
lui il Torrico e Odero, Dalgas e Don 
Pedro, Lastra e Agrelo, Micheleto e Bal 
lien. Ma nessuno di loro lasciò più cara 
memoria -fra noi di quest'ultimo. Leo- 
nidas Ballien era studente di medicina 
e il più bel giovane che mai ci fosse 
dato di vedere, al punto che le signore 
nei loro Zardò, si voltavano a guar- 
darlo, come fosse stato una bella signora, 
e aveva il più ardito, forte e avventu- 
roso carattere. Giunto appena, divenne 
naturalmente il suo più grande amico 
Augusto Arnaud, poi l’Aloisi, studente 
di medicina, che due volte fu messo in 
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caricatura dal Tricca, una volta solo, 
un'altra in compagnia del piccolo Miche- 
leto; ma soltanto con Ar- 
naud corse il Ballien tutto 
Firenze e vi ebbe le più 
Dartagnanesche avventure. 
Amori e sbornie, ratti e 
duelli, serenate e cazzotti, 
che poi descritti da Arnaud, 
ci facevano scompisciare 
dalle risa. Ma per le gesta 
di un Ballien, non era ab- 
| bastanza vasto il nostro ter- 
reno e partì per Parigi. Lo 
rividi l’anno dopo alla Closerie des Lilas, 
e in questo ballo di studenti, furoreg- 
giava ballando il can-can con la Rigol- 
boche, mentre il fedele amico e compa- 


triotta Micheleto, piccino, piccino e tutto 
pelo, lo aspettava in mezzo a un branco 
di cocottes, furenti d’amore per questo 
bellissimo americano. 


he 
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Guglielmo Pampana. 


are l'ingegno di quest’ultimo e la 


ricord 
finezza del suo umori- 
smo, tutto quello che 
di lui ha pubblicato il 
Fanfulla e quello che 
il Paggi ha stampato 
di libri per la educa- 
zione dei fanciulli. Le 
facete scurrilità del 
Pampana tenute in fre- 
no dal suo sarcasmo, 


erano un altro piace- 
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O ameni e pia- 
cevoli compagni 
! di Montucchielli, 
i linie cage NIE 
naud, Guglielmo 
Pampana e Carlo 
Lorenzini! Basti a 
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Carlo Lorenzini. 
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vole argomento delle nostre serate al 
caffè. Il Pampana impiegato di tassider- 
mia al Museo di Storia naturale, diceva 
una sera al Lorenzini, di sentirsi di molto 
male, e lui € Vieni con me > « Dove? » 
risponde il Pampana « Vieni con me ti 
dico » e lo condusse in mercato « Ma 
dove mi porti?» « A. respirare un po’ d’aria 
nativa, ti farà bene dicerto » Una sera 
al caffè, celiava il Pampana con un pit- 
tore molto magro e per ridere della sua 
magrezza. lo chiamava professor Magrini, 
poi padre Secchi e gli diceva d’aver 
visto un ciabattino con un osso in mano, 
lustrare uno stivale, nè poteva levarsi 
dalla testa che quell’osso non l'avesse 
perso lui. 

Peccato !... la sola caricatura che pos- 
sediamo del Pampana, non dà una vera 
e giusta idea di quello che realmente fu 
a quel tempi; se aveva scurrilità di lin- 
guaggio, era però nel vestire elegantis- 
simo, tanto che il Lorenzini lo chiamava 
sempre, il becero signore. 
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Angiolo Tricca, nativo di San Sepolcro 
e grande amico di Gigi Gatteschi scultore 
di Arezzo e del quale non ab- 
biamo che questi due segni di 
caricatura, fu il meno rumoroso 


fra gli amici chiassoni del caffè 
Michelangiolo, ma il più inva- 
dente per il possesso che lenta- 


al Caffé « Michelangiolo » 


mente prendeva sull’animo degli amici, da 
renderli complici o vittime di ogni suo ge- 
nere di burla. Costumava tenere costante- 
mente uno stuzzicadenti in bocca e guar- 
dava di sottocchi e rideva sarcasticamente 
e pianino. Acuto osservatore delle debo- 
lezze del prossimo, tutto era per lui sog- 
getto di caricatura. Lo accompagnava un 
canuccio spelacchiato e anche a lui fa- 
ceva prendere il cappello. Portò una sera 
per mano il suo bambino, oggi il nostro 
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presidente, e anche lui messe in carica- 


tura, senza ri- 
guardo nè al 
suo sangue nè 
a quell’età. A 
un suo fratello 
poi, venuto di 
fresco da San 
Sepolcro con 
un ombrellone 
sterminato, fe- 
ce la più arti- 


stica caricatura di tutta la collezione. Nè 


meno bella è que- 
sta di un suo ser- 
vitore, detto Bo- 
cione, che colla pi- 
pa in mano, sta da- 


vanti a un quadro, 


+ guardandolo, come 


guardano quelli 
che ci capiscano 
qualchecosa. E la 


sua serva col guanti 
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nuovi, acquerellata da lui? E la stessa 
serva, che invecchiando ha preso l’aria di 
padrona? E la figlia 
di Gigi Porco, così 
atrocemente carica- 
turata? 
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Col paziente lavoro col quale il ra- 
gno fila la sua tela per chiapparsi una 
mosca, il Tricca, osservatore instanca- 
bile, visto il debole di un amico, lo ren- 
deva vittima di qualche atroce burla da 
farlo doventare-il Rondelli di tutti, al 
punto .che talvolta un amico gli diven- 
tava nemico acerbissimo. 

Cito questa ad esempio. Lo scultore 
Tomba romagnolo, aveva modellata una 
Medea colossale e l’aveva esposta. Il 
Tricca, che conosceva il suo sterminato 
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amor proprio, organizzò fra gli amici al 
caffè, una rivista di tutta l'esposizione, 
ma che della sua Medea non ne fosse 
fatta parola da nessuno. E così accadde. 
La stanza nostra era piena zeppa, ognuno 
rammentò tutto quello che era esposto, 
fino al più impercettibile bozzetto, ma 
nessuno parlò del colosso della Medea 
che pure empiva tutta una sala. Il po- 
vero Tomba, pallido come un morto, si 
alzò barcollando, prese la porta ed uscì. 
Seppe dopo che questa atroce burla, era 
stata organizzata dal Tricca, e da quel 
giorno non gli fu più amico. 

Ma se talvolta spingeva lo scherzo a 
quest’eccesso, tal altra però riusciva a 
mettere in tutti la più matta allegria. Fu, 
mi rammento, in carnevale, che Felice 
Tivoli, insieme a Don Pedro e ad altri 
artisti americani, venne al caftè masche- 
rato da débardeur Dopo il solito « Mi 
conosci?» « Ti conosco, » fu proprio ri- 
conosciuto e con gli altri amici, si levò 
dal viso la maschera e la gettò sopra un 
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tavolino per prendere un ponce. Il Tricca, 
pian pianino, inosservato da lui, prende 
la maschera e domanda a Cencio tavoleg- 
giante dov’ è il luogo comodo: torna dopo 
sorridendo col suo stecchino fra i denti 
e rimette sul tavolino la maschera rapita. 

Si faceva tardi, il veglione della Per- 
gola era per principiare e Tivoli insieme 
agli altri si rimette la maschera al viso. 
« Aspettate » dice Tricca « È presto, e 
poi vengo anch'io » e un altro « Aspetta 
Tivoli.. andiamo insieme » e il Ti- 
voli aspettando, comincia a sentire un 
gran cattivo odore che sempre più au- 
menta. Vedendoci ridere sospetta di una 
burla e noi lo rassicuriamo portandolo 
fuori dove l’aria fresca gli fa sentir meno 
il perfido odore. Ma alla Pergola? Al 
caldo eccessivo di quella folla danzante, 
in quali smanie entrasse il Tivoli perse- 
guitato da quell’avello, non è da dirsi 
« Bisogna che vada a casa » mi disse 
« Sento che proprio mi vien male » e 


fuggì. 
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Non mi rammento come si chiamasse 
un individuo che il Tricca si era lavo- 
rato al punto da portarcelo al caffè a 
darci lo spettacolo delle più amene se- 
rate. Gli aveva fatto credere di avere 
una gran voce e per farsela circolar bene 
e venir fuori tutta, lo consigliava a scio- 
gliersi ogni cosa, perfino le scarpe. E a 
un tal Razzolini poi fece credere di esser 
fortissimo e altissimo di statura, tanto da 
fargli alzare i panchetti con una mano e da 
abbassarsi passando sotto la lumiera del 
caffè. Al braccio di ferro poi si vantava 
molto quando i più forti, mangiata la 
foglia, si lasciavano vincere, ma quando 
i più deboli wincevano lui e si avvi- 
liva, noi tutti gli si faceva core dicen- 
doli, che lo avevano vinto si, ma per 
tradimento. i 

Insomma io credo che due Tricca in 
Firenze, avrebbero dato il più gran con- 
tingente al nostro manicomio di Boni- 
fazio. Restauratore e conoscitore .com- 
petentissimo di arte antica, disegnatore 
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esperto e acuto osservatore d’ogni lato 
caratteristico delle movenze abituali di 
un individuo, è l’autore delle più belle 
caricature della nostra collezione. Se fu 
spietato nel contraffare e caricaturare 
amici e nemici, meno di tutti però ri- 
sparmiò se stesso, tanto che nella nostra 
collezione lo vediamo giovane, adulto, 


Tricca 
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vecchio, ammalato farci sempre rideré 
alle sue spalle fors'anche più di quel 
che sì possa ridere alle spalle dei suoi 
e nostri amici caricaturati da lui, 


ammini 
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Anche di Felice Tivoli, che oggi 
vive a Londra nell’ Hampstead, manca 
alla collezione la caricatura, ma vi è 
questa però del fratello Serafino, somi- 
il gliantissima, dise-. 
ì 
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gnata e acquerel- 
lata dal Tricca. A 
complemento di 
questa caricatura 
fece Augusto Ar- 
naud un sonetto 
del quale nonram- 
mento che due 
versi. In uno par- 
lando del suo na- 
so, lo chiamò’ 


Enorme masso del- 
le rupi alpine e 


del suo ciglio che 
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Serafino Tivoli, quest'altro capo ameno, 
il più gran frequentatore della nostra 
società, uomo assai colto e parlatore es- 
perto di diverse lingue. Anche esso con 
Tricca, Ussi, Montucchielli, Pampana, 
Lanfredini, Lega, Buonamici e tanti altri, 
fece la campagna del 48, e si distinse 
poi alla difesa di Roma nel 1849, in- 
sieme ai pittori milanesi Pagliano e In- 
duno. Il primo, fra gli amici del caffè, 
che si portasse a Londra e a Parigi per 
la esposizione del 1855, € e al suo ritorno 
fra noi, propugnando le più ‘progressiste 
idee sull’ arte di quel tempo, fu l’inizia- 
tore dei violenti chiaroscuri che aveva 
ammirati in Decarhps, in Troyon Sua 
Rosa Bonheur da esser chiamato il papà 
della macchia. Visse ultimamente e per 
molti anni in Parigi, dove spesso l’ho 
veduto in compagnia di Giuseppe Pa- 
lizzi, a Combs la Ville, da Giovanni Bol- 
dini e a Bougival, da Giuseppe De Nittis. 
Fra considerato anche là come il decano 
dell’arte, e per quanto vi fosse amato, 
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volle rivedere l’Italia che aveva difesa 
in gioventù. Di fatti tre anni fa giunse 
fra noi vecchio e rammollito ; l’anno 
scorso, ricoverato in un ospizio, come 
tutti quelli che hanno fatta l’Italia, vi ha 


lasciata la vita. 


Quando la dominazi( 1 «gustriaca ter- 
roreggiava Firenze disperS sando legnate a 
| “Alessandro 


chi fremeva più, Stefano U ssi, 
Lanfredini, Luigi Bechi, Gioxanni Mochi 
e Ferdinando Buonamici, cirigue bravi 
artisti e quasi tutti della medesima età, 
intimi di tutti quelli che ho rammentati 
fin quì, rischiarono più volte, per la loro 
animosità contro il dominio straniero, il 
pericolo della vigliacca punizione. 

In questa stupenda caricatura di Beppe 


Veraci, distinto e simpaticissimo giovane, 


al Caffé « Michelangiolo » SI 


e uno dei primi che tentasse in Firenze 
la fotografia, si vede il barbuto Stefano 
Ussi parlare con Lanfredini icome due 
cospiratori, involtati nei loro democratici 


mantelli. Il Lanfredini poi si rivede acque- 
rellato dal Tricca in quest'altra carica- 
tura dov’ è irriconoscibile. Cambiati i 
tempi, finita l'occupazione austriaca, an- 
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che gli uomini cambiarono, gli animi si 
addolcirono, e Lanfredini è rappresen- 
tato in elegante toelette, con fazzoletto 
in mano e gran cilindro in testa in atto 
di andare a casa Corsini a dar lezione 
ai principi. 

Per dar maggiore 
incremento al comico 
e alla caricatura, ven- 
ne col 59 anche la 
guardia nazionale. Gli 
infiniti e grotteschi e- 
pisodi delle perlustra- 
zioni notturne di questi 
soldati cittadini e la 
loro mobilizzazione per 
le altre città italiane, 
doventarono i più ame- 
ni;racconti delle nostre 
serate al caffè Michelangiolo. Augusto 
Betti fra gli altri, fu piacevolissimo a 
raccontare i militi cittadini di Firenze, 


inviati per mare a Napoli o per ferrovia 
a Torino. Fra le nostre caricature si 
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vede in uniforme, questa di Pietro Che- 
loni, pisano di origine, bravo intaglia- 
tore in legno, morto alla fine del 1866. 


Per i Borboni a Napoli e per i Demidoff 
a San Donato, aveva eseguiti i più ma- 
ravigliosi intagli. 

Straordinaria 
di somiglianza è 
anche questa te- 
sta acquerellata 
di Antonio Puc- 
cinelli di Castel- 
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franco, professore all'Accademia di Bolo- 
gna. Mancano disgraziatamente Iacopo 
Cavallucci, Giuseppe Moradei, Felice Ti- 
voli, Odoardo Lalli, e tanti altri che, 
soldati cittadini, non furono meno ben 
caricaturati di Pietro Cheloni. 

Gaetano Bianchi, 
che fu noto restau- 
ratore di quadri anti- 
chi e di antichi mo- 
numenti, vi è acque- 
rellato dal Tricca e 
di una perfetta somi- 
glianza, quando verso 
il 1860, fu convale- 
scente di una sua 
malattia. Il Bianchi 


non fu molto fre- 
quentatore del nostro caffè, per quanto 
intimo amico di tutti noi e autore del ri- 
tratto di Michelangiolo, dipinto in mezzo 
alla parete principale della nostra stanza. 
Chi fu invece immancabile ogni sera 
ai ritrovi del caffè, fu Beppe Moricci. 
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Quante care memorie ridesta per chi 
lo:ha conosciuto, questo solo nome! Il 
Moricci, vissuto celibe, fu il più buono, 
cortese e affettuoso amico nostro; era 
però di una eccessiva prudenza in tutto. 
Serafino Tivoli, coi suoi spiritosi para- 
dossi, volle provargli una sera, che la sua 
gran prudenza era in fondo un impru- 
denza grandissima. « E te lo provo. Tu 
per esempio mi chiedi un fiammifero per 
accendere il sigaro, nulla-di più natu- 
rale, ma me lo chiedi in modo, che, 
guardandoti prima d’intorno, poi venen- 
domelo a chiedere pian piano in un 
orecchio, fai supporre, a qualche spia 
che ci osserva, che cospiriamo contro la 
sicurezza dello Stato. Vedi dunque che 
la tua eccessiva prudenza, degenera in 
una imprudenza compromettentissima. » 

Sandro Conti, un bel giovanotto, sim- 
paticissimo, copiatore nelle nostre gallerie 
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e rumoroso chiacchierone, gridava forte 
una sera che il vino delle tenute gran- 
ducali, era buonissimo. Beppe Moricci 
tremava di spavento a sentir Conti no- 
minar cosi forte il Granduca in un luogo 
pubblico, e lo pregava a parlar più pia- 
no. « E cosa ho detto? » Gridava più 
forte che mai il Conti. « Non l’ho mica 
insultato il Granduca, io, anzi°ho detto 
che ci ha il vino buono. Avessi detto 
Granduca ladro, becco o ruffiano, tu 
avresti ragione |... » Moricci chiappò la 
porta che aveva vicina e percorse via 
Larga alla carriera in tutta la sua lun- 
ghezza. 

Verso il 1857, morì a Parigi Paolo 
Delaroche e tutti gli artisti del caffè, fatto 
fare a Santa Croce un funerale solenne 
al grande artista francese, modellarono 
una figura colossale, L’Arfe, che in posa 
dolente stava appoggiata al feretro situato 
in mezzo alla navata principale della 
chiesa. Quanti artisti esotici e indigeni 
aveva Firenze in quell’ anno, si portarono 


tutti a Santa Croce. Nella via de’ Pilastri, 
dove attualmente è la caserma di gen- 
darmeria, vi era uno stabile vastissimo 
chiamato il Liceo, pieno di studi di pit- 
tura e scultura, e fra questi, quello di 
Beppe Moricci. Finita la festa a Santa 
Croce e tornato Moricci al suo studio, 
noi, rimasti in piazza un gruppo di qua- 
ranta « E dove andiamo ora? » È troppo 
tardi per tornare allo studio « Che si 
fa? » Andiamo tutti a desinare in cam- 
pagna « propone uno » No « dice Tricca > 
« Andiamo piuttosto a fare una visita a 
Moricci. » Accolta la proposta con entu- 
siasmo generale, ci si mosse tutti insieme 
per la via del suo studio. Usciti fuor 
di piazza in un gruppo di quaranta, la 
gente che ci vide, credette a un prin- 
cipio di sommossa e avrebbe anco chiuse 
le botteghe se non ci avesse visto ridere 
fra noi, all'idea di andare in quaranta 
a far visita a un amico. 

Quando Tricca il primo, presentatosi 
solo, suonò allo studio, fu accolto da 
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Moricci con la sua solita cortesia « Oh 
caro amico, che piacere di vederti, passa 
pure.... » Ma subito dopo un’ altra scam- 
panellata annunzia un'altra visita « Scusa 
amico, hanno suonato, vengo subito » 
apre e « Guarda chi c' è, ci è Buona- 
mici, passa pure c' è anche ricca > E 
un’altra scampanellata, e poco dopo un'al- 
tra, e un’altra ancora, € poi un’altra, 
fino a che il povero Moricci stanco per 
aprire e chiuder la porta del suo studio 
a quaranta scampanellate, la lascia aper- 
ta all’ invasione di quaranta amici che 
commettono là dentro le più grandi indi- 
scretezze « Scusa, lascia stare cotesto co- 
stume » Una clamide romana nella quale 
usava involtarsi quando faceva dei bac- 
canali con qualche modella. E a un altro 
« Non toccar quel manichino, fammi il 
piacere, è in posa « Non aprir quella 
cartella, non posso far veder quel che 
c'è » Bada, bada perdio mi rovesci il 
cavalletto.... « Evviva Beppe Moricciiii! > 
si gridava tutti è quaranta, alzandolo di 
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peso e passandocelo trionfalmente dalle 
spalle d’uno a quelle d’un altro. .. « Fer- 
mi perdio, mi farete male.... basta via; 
finitela mi rovinate tutto lo studio.» Rosso 
come un gambero, spossato dalla fatica, 
il povero Beppe si buttò sul divano e 
noi tutti, gridando sempre a piena goia 
« Evviva Moricciiti! » si infilarono le 
scale e si lasciò solo in mezzo a uno 
studio messo al saccheggio da quaranta 
visite fatte da quaranta amici nello spa- 
zio di un quarto d’ora appena. 

Ma le burle che ‘riuscirono le più 
amene col Moricci furono quelle che ri- 
guardavano i suoi amori più o meno 
clandestini. Emilio Lapi non fu meno 
intraprendente del Tricca a. esercitar 
sull’ amico la sua terribile vena satirica. 
In un veglione alla Pergola furon viste 
una sera, sulle spalle di due amici, due 
teste colossali; una rappresentava Angiolo 
Tricca, l’altra Beppe Moricci, modellate 
in carta pesta e mirabilmente dipinte dal 
Tricca: Gli occhi di quella di Moricci 
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eran forati e mostravano la mobilità di 
due pupille, con due culi di. fiaschi, che 
girando con un meccanismo Interno, ren- 


Moricci e i suoi amori! più o meno clandestini. 


devano a maraviglia l’espressione che gli 
era particolare nei suoi momenti d’amo- 
rosa concupiscenza. Lo straordinario suc- 
cesso e la grande pubblicità di questa 


O 
mi 
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serata, impermalirono talmente il Moricci, 
chè le teste sparirono come per incanto 
e mille versioni diverse raccontarono il 
loro miserando fine. 

Torello, il fratello suo, fu all'opposto 
di un umore molto meno socievole, anzi, 
di natura ipocondriaca, continuamente si 
doleva. della sorte, delliarie tendegli  ar- 
tisti, anche di lui si'*ha del Tricca in 
questa. nostiîì 
collezione, qué 
sta bellissima 


caricatura. 


Torello. 
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È dell’epoca medesima questo dise- 
gno dove sono quattro artisti e una donna 


seduta. Accanto a lei, seduto, in un modo 
forse un po’ troppo confidenziale, sta Gio- 
vanni Paganucci, scultore di Livorno, 
morto pochi anni sono a Montevideo ; 
dietro a loro, tutti e tre in piedi e profi- 
lando l’uno sull'altro, stanno Luigi Be- 
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chi, Raffaello Gianni e Alessandro Lan- 
fredini quando ancora non era lanciato 
fra i blasonati di Firenze. Non so, ma 
dubito che siano del Tricca anche queste 
cinque buonissime caricature. 

Degli scultori di Livorno vi abbiamo 
in disegno la testa del Puntoni pensio- 
nato a Roma con Stefano Ussi e lo scul- 
tore Salvino Salvini nella sua gioventù, 
attualmente professore al- 
l'Accademia di Bologna 

Mancano a completa- 
re il primo nucleo degli 
artisti del Michelangiolo, 
Vito d’' Ancona, colto e 
distinto artista, Giovanni 
Mochi, morto due mesi 
sono a Sant’Jago del Chi- 
lix CarlorA-dem'ollo et 
prolifico produttore di 


Salvino Salvini. 


quadri patriottici, e quel 
Masoni copiatore che dopo aver copiato 
trenta volte lo stesso quadro di Raffaello 
ai Pitti, una sera al Caffè, definì così la 
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sua esistenza: « Cosa è stata per me la 
vita? Un alternarsi di madonne della 


Seggiola |... » E manca pure Niccola Sa- 
nesi, l’inesauribile illustratore € Beppe 
Bellucci, il più fedele allievo del Polla- 
strini e Nando Buonamici, che fra tutti, 
ebbe col più sereno € gentile animo, 
l'umorismo il più faceto e il più dilet- 
tevole. E manca Giovanni Fioruzzi, pa€- 
sista Piacentino stabilito fra noi, e Emilio 
Donnini il marinista, e Carlo Biondi, 
paesista di Premilcuore in Romagna, € 
Demostene Macciò pittore di Pistoia. 
Rammento anzi a proposito di lui, come 
una sera al Caffè, entrasse nella nostra 
stanza una serva e ci domandasse : < Scu- 
sino, vien quì un pittore che si chiama... 
si chiama... Oh Dio! un me lo ram- 
mento più come si chiama > E noi tutti 
a ridere. « Gli ha un nome che finisce 
in ini » E noi « Lanfredinì? » « No, no > 
« Signorini?» < Neppure » « Donnini? » 
« Neanche.... ah ah ora me lo rammento, 


e si chiama Macciò! » 
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Di Giovanni Fattori, attualmente 
professore al nostro Istituto di Belle Arti, 
non ci abbiamo che que- 
sto disegno della sua testa 
fatta al tempo in cui fu il 
più sovversivo scolare della 
nostra Accademia. La sto- 
ria delle burle che fece, 
meriterebbe a sè sola un [rapa 
volume di molte pagine. 

Le persecuzioni ai veterani lucchesi, tanto 
vigili custodi alla Accademia, che quando 
si destavano, dopo un gran sonno, tro- 
vavano il fodero, vuoto della sciabola, 
ma pieno, quello e le tasche, di ogni 
ben di Dio. L’anarchia portata la sera 
alla scuola del nudo, spengendo i lumi, 
spargendo l’acqua, infradiciando gli asciu- 
gamani, gettando nella stufa tutto quel 
che trovava, perfino una scarpa, che uno 
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scolare s'era levata una sera per il do- 
lore d'un callo. 

E il supplizio a cui veniva soggetta 
la modella che posava per lui, costretta 
a tenersi in testa uno di quei cappelli 
a punta, che costumavano le gentildonne 
francesi del XV secolo, che costumano 
oggi le Maghe in carnevale e che costu- 
mava servirsene lui ... per vaso da notte. 
Ma sopra tutto le pene che infliggeva a 
chi voleva essergli amico, gli fruttarono 
la reputazione del più terribile scolare 
fra quanti furono all Accademia, dal 
Chiappe, ex zuavo 
Corso, al famoso In- 
gunza americano. 

Leonardo Gasser, 
artista fiorentino, 
colla sua cassetta in 
mano e il cavalletto 
sulle spalle, attra- 
versa il foglio ov’ è 
disegnato. Era sta- 
bilito a Parigi e vi 
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morì nel 1874. Il più antico di tutti i 


ricordi della nostra collezione, 
anteriore al Caffè Michelan- 
giolo e che risale certo al 1835, 
è un frammento di pittura a 
olio, rappresentante il ritratto 
del pittore Enrico Fanfani nel- 
la sua giovinezza. Questa mez- 
za figura disegnata magistral- 


mente dal Tricca e somiglian- 


tissima, è la caricatura di Cosimo Conti, 


pittore fioren- 
tino e restau- 
ratore, assiduo 
anche lui ai ri- 
trovi del Caffè. 
Pi isesvi edi 
Giunio Carbo- 
ne letterato ed 
amico dei pri- 
mi amici del 
Caffè, questa 
bellissima ca- 
ricatura, forse 


la - più bella di Beppe 


AT carri rene» 
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Veraci, manca però quel- 
la di Paolo Emiliani Giu- 
dici letterato distinto di 
Sicilia e amico assiduo 
dei nostri ritrovi serali. 
Dei genovesi che erano 
a quel tempo immancabili 


rn 


Livy. 


Fraschieri. 


al Michelangiolo, man- 
cano Garibbo, Chiosso- 
DENSI o ava 
Livy incisore e il vec- 
chio professore Fraschie- 
ri, di una perfetta somi- 
glianza tutti e due, € 
acquarellati tutti e due 
dal Tricca. 

Di Lorenzo Gelati, 
ancor vivo e verde, vi 
sono tre interessanti di- 
segni in due epoche di- 
verse, il primo è piutto- 
sto il suo ritratto del 
1851, il secondo in pro- 
filo con le mani in tasca, 
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ha nel suo costume tutto il carattere del 
l'epoca medesima, è del Tricca, che vi 
si è disegnato in distanza, nell’atto di 
portar legna alla stufa. Il terzo, finamente 
acquerellato, è il Gelati quale lo vediamo 


oggi quì, che preso in un momento d’entu- 
siasmo, per una impressione ricevuta, di- 
pinge impetuosamente con la più comica 
serietà. Non credo, come somiglianza, 
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esista del Tricca una caricatura più bella 
di questa in tutta la nostra collezione. 


Bidi lm è anche questa del Carpen- 


tier, un editore francese da molti anni 


stabilito in Firenze. 
Elegantemente dise- 
gnato dal Tricca e acque- 
rellato leggermente nella 
testa soltanto, assai più 
ritratto che caricatura, è 
Saverio Altamura pittore 
napoletano, appassionato 
produttore di opere di 
merito, distintissimo ri- 
cercatore delle moderni- 
tà dell’arte. Insieme al 
Rapisardi e fino dai pri- 
mi tempi, fu quello che 


più di tutti frequentò il Caffè Manca di- 
sgraziatamente Michele Rapisardi cata- 


nese, notissimo pittore di romanticismi 


feodali. Cugino al poeta Mario, fu poeta 


d'occasione anche lui e scrisse poesie 


sentimentali o umoristiche per festeggiare 
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i geniali banchetti che si facevano per 
onorificenze ottenute, o per partenze al- 
l'estero. In una poe- 
sia per la pensione a 
Roma di Stefano Us- 
si, definì la vita in 
un modo ben diverso 
dal copiatore Ma- 
soni: 


La vita è un atomo, 
D'ebbrezza e amore 
Si coglie l’ estasi 
E poi si more! 


Fu poco felice 


però con questa quar- 
tina di un brindisi 


Saverio Altamura. 


che voleva essere 
umoristico, alla Giusti, come diceva lui 


Mi ci vorrebbero 
Termini sudici 

Per fare un brindisi 
Al Signor Giudici 


E Paolo Emiliani Giudici, suo com- 
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patriotta, ne fu lusi 
ci prese perfino il cappello. 

Alludendo alle ricerche di pittura al- 
l’aria aperta che si cominciavano in quel 
a dedica all’Altamura: 


ngato tanto poco, che / 


tempo, scrisse quest 


A te Saverio che con me tentasti 


Le vie del sole. ...... 


Non chiuderò questa mia prima parte, 
raccontò gli aneddoti della prima 

mandata d’ artisti al Caffè Michelangiolo, 
senza rammentarne un altro, legato a 
Mi tutti noi da lunghissima amicizia, Augusto 
| Gendron artista parigino, autore di un 
quadro che ebbe celebrità a quel tempo, 
Le Willis. Lo rividi alcuni anni dopo a 
Parigi nel 1861, in Place Pigalle, al suo 
studio, e mi fu, come sempre, cortesis- 
simo. Mi condusse alle Tuillerie, dove 
aveva dipinto dei mirabili affreschi, e mi 


che 
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mostrò altre opere sue. Si rammentava le 
sue gite in Toscana e un giorno che, in 
diligenza, si trovò in tasca un sigaro rotto. 
Era per buttarlo via, quando il vetturino 
glielo chiese « Prendilo pure, ma è rotto > 
e il vetturino « La lasci fare a me > e 
si ficcò tutto il sigaro in bocca e dopo 
averlo ben ben rigirato e coperto tutto 
quanto di saliva, lo restituì a Gendron di- 
cendogli: « O la fummi questo sigaro. >» 

E con quanto piacere rammentava il 
Mugello del quale fu entusiasta al punto 
da vantarsi d’averlo fatto conoscer lui 
agli artisti italiani e mi raccomandò che, 
appunto come scuopritore del Mugello, 
lo avessi ricordato a tutti gli amici del 
Caffè. Povero Gendron! l’anno dopo morì 
in Parigi e anche le sue belle pitture 
murali, nove anni dopo, nel 1871, mo- 
rirono anch’esse per il fuoco della Co- 


mune, che arse la residenza imperiale 
delle Tuillerie. 
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i ;| di esistenza percorse il Caffè 
1 


lE) Michelangiolo, variarono i ca- 
ratterl (e iftipii 

Dal 48 al 55, in conseguenza dei 
tempi, prevalsero le cospirazioni e le 
burle, ma dal 55 al 60 col ritorno da 
Parigi del Tivoli e dell’Altamura, coll’av- 
vicinarsi della prima esposizione italiana, 
colla facilità con cui si incominciarono 
a fare i primi viaggi in Italia e all’estero, 
e nuovi artisti vennero a noi dall'estero 
e dall'Italia, gli amici del Caffè, restando 
sempre per la loro tradizione, i cari matti 
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di via Larga, burlarono meno € si ap- 
passionarono molto più all'arte loro, in- 
sieme a quelli che, non avendo lasciata 
Firenze, si erano fatti un'idea del movi- 
mento moderno dell’arte, visitando la gal- 
leria Demidoff a San Donato. 

La prima a risentir questo cambia- 
mento di cose, fu naturalmente la cari- 
catura. Difatti, se ella si impossessò di 
trentadue artisti sui sessanta che ho no- 
minati fin qui, di questa seconda man- 
data e di numero poco inferiore, soggetto 
di caricatura furono sedici appena. 

Non essendomi proposto di fare la sto- 
ria delle polemiche e discussioni d’arte che 
più tardi agitarono e uccisero caricatura 
e Caffè Michelangiolo, nè di parlare dei 
meriti artistici di ciascuno dei caricaturati, 
ma limitarmi soltanto a ciò che riguarda 
le facezie e le eccentricità di cui furono 
capaci, sarò in breve alla fine, che SI av- 
vicina colla rapidità colla quale si fece più 
rara la caricatura, che si estinse affatto, 
assai prima della morte del nostro caffè. 
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Nel 1855 feci anch'io la mia prima 
comparsa al Michelangiolo insieme ad 
Odoardo Borrani, e vennero con noi, Vin- 
cenzo Cabianca e Cristiano Banti, Gio- 
vanni Costa di Roma e Stanislao Poin- 
teau, Annibale Gatti e Diego Martelli, 
Cesare Bartolena e Augusto Volpini, Mi- 
chele e Anatolio Gordigiani, Albano Tom- 
maselli e Cammillo Boito, Spaventi e Ro- 
berti, Domenico Morelli e Bernardo Ce- 
lentano, Federigo Raymond e Baccarlino, 
Franz Ruben e Eugenio Blaas, Rainford 
e Green, Degas e Morot, Tissot e La- 
fenestre, Achille Vertunni e Giuseppe 
Benassai, Semino e Ernesto Rayper, Nic- 
colò Barabino e Augusto Rivalta, Enrico 
Saccoman e Gabbriello Castagnola, En- 
rico Gamba e Federigo Pastoris, Alfredo 
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D'Andrade e Ernesto Bertea, Antonio 
Fontanesi e Bugnone, Pietrasanta e Cat- 
taneo, Pietro Magni e Odoardo Tabacchi, 
Rosa e Focosi, Cricco e Luigi Toro. 
Credo che pochi artisti abbiano avuto, 
quanto me, l'onore di essere stati cari- 
caturati. In dieci epoche diverse della 
mia vita, a dieci amici più o meno ar- 
tisti, ho eccitata la vena umoristica della 
caricatura, per quanto non mi sembri 
tale un ritratto della mia prima giovi 
nezza fatto in lapis nel 1852, dall'amico 
mio Vincenzo Cabianca. Poco dopo, verso 
il 1854, confidai al mio amico Giuseppe 
Sacchetti, il gran desiderio che avevo di 
vedere il Cairo, e lui mi camuffò all’o- 
rientale con turbante in testa e pipa in 
bocca. Si era molto ragazzi in quel tempo; 
mi rammento che un amico nostro, David 
Puliti, più tardi pittore affrescante di qual- 
che merito, e che ebbe la finezza di spi- 
rito che è tanto tradizionale fra noi fin 
dai più antichi pittori affrescanti, usava 
unirsi a Sacchetti e a me, nelle nostre 
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escursioni domenicali dei suburbi fioren- 
tini. Una volta, che in tutti e tre non si 
aveva un soldo in tasca, osservò il Puliti 
e con ragione che si era i Signorini dai 
Sacchetti Puliti. 

Poi, il Tricca col costume e la fiso- 
nomia che avevo nel 1859, 
mi acquerellò in profilo, 
camminando colle mani in 
tasca. 

Giovanni Boldini verso 
il 1866, fece della mia testa 
questo mostro somigliantis- 
simo, nell’ album di una si- 


gnora di nostra conoscenza. 

En touriste, verso il 1870, 1l 
mio amico Luigi Capuana, let- 
terato distinto, mi ha disegnato 
in penna come una stampa 
d’Epinal, in mezzo a una anti- 
ca leggenda scritta in francese. 


A 


Dieci anni dopo, il Tricca 
dd) ami riprende; e miristudia 
di nuovo, acquerellandomi in costume 
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d’estate con tubino in 
testa. 

Dopo lui il Nogaro, 
piemontese d'Asti, bra- 
vo pittore di decora- 
zione dimorante in Pa- 
rigi, mi disegna il ri- 
tratto in. lapis in atto 
di dipingere al caval- 
letto. 

Dopo il Nogaro, anco 
lo Ximenes, scultore si- 
ciliano, fa del mio pro- 


filo pochi segni in matita. 

In toilette elegante e pardessu pri- 
maverile mi acquerellò Antonio Costa 
verso il 1888. 

Pochi segni del profilo della mia te- 
sta, fatti non so da chi, mi sembrano 
buonissimi a rendere il carattere della 
mia fisonomia. i 

L’ultima mia caricatura è dipinta a 
tempera da Emilio Lapi. Mi rappresenta 
in fantasioso costume scozzese, seduto 
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sulle nevi, nei monti dell’Arran, in atto 
di dipingere dal vero. 

Di Filippo Palizzi, non possedendola 
più, non ho potuto dare al nostro Circolo 
una caricatura bellissima che con pochi 
segni mi fece a Napoli nel 1877. Alla 
divisa dei miei capelli sulla fronte dette 
la forma di una foglia di pampano, posata 
sulla testa come sopra un paniere di fichi. 


Odoardo Borrani, amico di 
tutti, per quanto ferocemente sen- 
tisse le antipatie, era, più che a 
tutti, amico mio. Sera e mattina 
si entrava al caffè, sempre as- 
sieme. Il Borrani a que’tempi era 
rumoroso e loquace quanto Sandro Conti, 
complice il più zelante di ogni genere 
di scherzo organizzato fra noi, democra- 
tico eccessivamente, ma di una demo- 
crazia meno sanculotta e più ironica di 
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quella del Lanfredini. Imitava benissimo 
molti scolari dell’Accademia e fra gli 
altri l’indomabile orso che fu Zanobi 
Canovai, di cui abbiamo la fisonomia in 
due segni di caricatura. Colla famosa ga- 
ribaldina del 59, il Borrani, disegnato 
in penna dal Tricca, è di una somiglianza 
grandissima. 

Con Borrani e con me, terzo e im- 
mancabile compagno, fu Cencio Cabianca 
giunto di poco da Verona di dove era 
nativo. Fu fatta più tardi e più volte an- 
che la sua caricatura da Adriano Cecioni 
scultore, mancante però alla nostra col-. 
lezione, insieme a quella di Cristiano 
Banti, appassionato e competente giudice 
d’arte, e a quella che ugualmente fece 
a Giovanni Costa di Roma, l'artista che 
in quel tempo esercitò più di ogni altro 
la sua influenza sulla pittura di molti di 
noi e più particolarmente su tre, Giovanni 
Fattori, Felice Tivoli e Stanislao Poin- 
teau. Il primo, che fu scolaro sovversivo 
e esclusivo illustratore di un romanzo di 
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Victor Ugo, Mostra Donna di Parisi, 
divenne dopo pittore originalissimo di 
accampamenti militari e di cavallari ma- 
remmani, il secondo, dopo belle pro- 
messe, vive a Londra negoziando, il terzo, 
si è .paralizzato a Pisa nel ristretto am- 
biente artistico di quel paese. 

Quando Diego Martelli venne al Mi- 
chelangiolo accompagnato dal suo mae- 
stro Annibale Gatti, era un ragazzo, anzi 
più che un ragazzo, un putto, tanto era 
grasso e tondo come una mela, Colle sue 
particolari disposizioni all’ironia e con 
un maestro come il Gatti, il sentimento 
di indipendenza e la vena ironica dove- 
vano prendere in lui il più ampio svi- 
luppo. Quella sera stessa, Federigo Mal- 
darelli di Napoli, insieme ad Alfonso 
Balzigo, venne al Caffè, e altissimo e 
grossissimo com’ era, eccitò l'ilarità di 
una baraonda d’amici che lo abborda- 
rono col tu alla quacquera di primo ac- 
chito, e lo dichiarano, scherzando, una 
grande opera monumentale, tanto che a 
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Tivoli, parve fosse il Martelli, grasso e pic- 
colo com'era, il bozzetto di Maldarelli « È 
io cosa sarò del Maldarelli che son grasso 
anch’ io è » domandò Moricci « Tu sei 


un pentimento » risponde Tricca sogghi- 
gnando, col suo stecchino fra i denti. 
Non ebbe soprannome di pentimento il 
Moricci, chè non lo avrebbe sofferto, ma 
il Martelli fu chiamato Boz- 
zetto da quella sera e se ne 
compiacque, fino a che, col 
tempo, passò anche questo 
soprannome, come tutto 
passa al mondo. 

A. copiar dall’Angelico 
gli angeli e i santi nel pa- 
radiso d’oro all’ Accade- 
mia, bastoNal. «Iricca di 
vederci il veneto Della 
Bruna, per far di lui que- 


sta somigliantissima cari- 
catura, e anche quest'altra 


a un altro copiatore, il 
DERE Dogliosi, quando colla sua 


cassetta 


diversi anni, rallegra ancora i 
copiatori agli Uffizi e ai Pitti 
che, fra le altre, raccontano di 
lui anche questa. Dei francesi 
lodavano una sua copia dicen- 
dogli dietro. « 7765 joli.... trés 
Joli » e lui, che crede gli venga 


mano, usciva di Galleria. 
Questo vecchietto, morto già da 


Dogliosi. 


fatta un’ offerta di tre giuli, si volta stiz- 


Alberti. 


zito dicendo « Ma che tre 
giuli.... mi costa ventisei 
crazie la telal... > 

Luigi Alberti, il terribile 
avversario del realismo in 
arte, disegnò la Sua! testa 
sopra un pezzo» di carta 
dicendo al Triccà? « Guar- 
da, così è la mia fisonomia » 
e lui « Può darsi benissimo, 
ma io ti vedo coîì » e Sotto 
a quel disegno, fece Tricca 


il suo, che all’Alberti però non piacque, 


sembrandogli eccessivamente realista. 
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Nè meno realista è la caricatura che 
fece al suo amico Tommaso Palagi, visto 
di dietro, con 
un gran pa- 
strano, quan- 
do negli ulti- 
mi suoi tem- 
pi, lasciato il 


SI #82? patriziato fio- 

Se 3rentino, si 
dette a frequentare gli speculatori d'arte 
antica. Il Tricca, 
che molti amici a- 
veva anche in que- 
sta catego- 
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ria, carica- 
turò benis- 
simo il Sal- 
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tico d'arte, fece questa testa sola, in 
mezzo alla sua prolissa barba mosaica. 
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Un’ abbondante 
chioma d’ Assaionne 
nasconde la testa per 
metà e rende irrico- 
noscibile Michele 
Gordigiani in questa 

caricatura che abbia- 
mo di lui, fatta dal Tricca. Pure, me lo 
rammento benissimo, ebbe a quell'epoca 
quest’identica fisonomia. 
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Tutti in giro, seduti sui panchetti, in 
piedi sulle tavole, addossati gli uni agli 
altri, come frutta in un paniere, per un 
continuo movimento ondulatorio che ci 
imprimeva lo sgangherato ridere, ci si ro- 
vesciava quasi su lui, che stava in mezzo, 
contraffacendo perfettamente e col più 
grande spirito comico, i copiatori di Gal- 
leria. Il miniatore coi movimenti torpidi 
e lenti cova il suo lavoro, rimpastando la 
pupilla di un occhio a un impercettibile 
ritrattino. Poi quello che è straordinaria- 
mente lusingato di dipingere in pubblico, 
e si ammira ed è ammirato dai contadini, 
che a quei tempi, venuti il venerdì al 
mercato, salivano in galleria strascicando 
gli scarponi sui lucidi impiantiti dei cor- 
ridoi. E quello che con grande prosopopea 
batte lo sfumatore sul braccio sinistro co- 
perto da un pezzetto di raso, e fiancheggia 
davanti all’ originale in una posa di irre- 
sistibile seduzione; poi quello .che sì av- 
vicina con precauzione alla sua copia, 
vibra un tocco e scatta indietro urtando 
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nella sua sedia o in chi passa, colpito per 
l'immediato effetto che quel tocco ha pro- 
dotto sulla sua tela. ; 

Una sera imitò a maraviglia 1 piccioni 
che aveva tenuti a modello per un suo 
quadro, e come loro camminava per la 
stanza del Caffè, poi salterellava becchet- 
tando e sventolava il cappello in giro per 
imitare il movimento delle penne che vo- 
lavano volteggiando per il suo studio. 

E dire che suo padre, Luigi Gordi- 
giani, musicante di molto ingegno e di 
altrettanto spirito, credeva che suo figlio 
Michele non ne avesse, almeno quanto 
l’altro suo figlio maggiore Anatolio. Do- 
vette ricredersi però, quando Michele, 
giovinetto, disse la sua prima facezia. Vi 
era’ pranzo in casa Gordigiani, e la si- 
gnora Anna, madre di Michele, che per 
un lungo soggiorno a Vienna, usava par- 
lando di perder facilmente qualche con- 
sonante italiana, osservò che in tavola 
mancava un piatto « Gigia, manca un 
piato » e Michele « No, no, stai ferma, 
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manca un t, » Il padre Gordigiani strinse 
il figlio al seno e da quel giorno ebbe 
più buona opinione di lui. 


Fare il chiasso sul serio sembra un 
paradosso, eppure pensando al genere di 
burle che caratterizzavano quelle di Luigi 
Gordigiani, non vi è modo di qualificarle 
altrimenti. 

Racconto questa per darne una pal- 
lida idea. 

Da una casa di Firenze esce una Si- 
gnora, chiude la porta e le riman serrato 
il vestito; non potendo arrivare al cam- 
panello per farsi aprire, aspetta che passi 
qualcuno. Il suo cattivo genio fa passare 
Gordigiani, « Scusi signore... mi farebbe 
il piacere di suonarmi il campanello, mi 
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si è chiuso il vestito nella porta » « Quale 
campanello? le domanda > « Ilfterzono 
Il Gordigiani non suona, guarda il terzo 
piano e poi « Senta » le dice « Io al terzo 
piano non ci conosco nessuno ... > < Cosa 
fa, gli conosco io . . . è casa mia » « Può 
darsi benissimo, Îma io non suono dav- 
vero... potrebbero esser gente perma- 
losa, e si fa presto a prendere un impe- 
gno, e poi sa, non vorrei esser preso per 
un birichino di strada a suonare i campa- 
nelli. » La gente passa e si ferma, e men- 
tre la signora, rossa dalla vergogna di 
trovarsi chiusa nella porta e dalla stizza 
di vedersi negare un favore, si rivolge 
ad altri, Gordigiani profitta della gente 
che si è adunata, vi si caccia dentro e 
sparisce. 

Era un uomo simpatico, non molto 
alto e magro, con una bella barba bionda 
tendente al rossiccio, una fisonomia di- 
stinta che interessava. Entrò una sera da 
un tabaccaio fingendosi muto, fece capire 
coi cenni, di volere dei sigari, e, tutti in 
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bottega, compassionando la disgrazia di 
un così distinto e bel giovane, facevano 
a gara per capire quali sigari desiderasse, 
ma a quanti gliene mettevano davanti, 
accennava sempre di no colla testa, allora 
gli mostrarono i Trabucos, niente, i Ta- 
chia, neppure, gli Avarìia, nemmeno; fa- 
ceva sempre di no col capo, e quelli, 
messa sotto sopra la bottega, non sape- 
vano più davvero che razza di sigari vo- 
lesse . .. Finalmente si decise... ne prese 
uno da due quattrini, lo accese al lume 
sul banco, poi occhiando la porta d'uscita, 
si levò cortesemente il cappello e con una 
bella voce di baritono gli ringraziò di- 
‘cendo: « Buona notte a questi signori, 
grazie tante » e spiccò la carriera a tempo, 
chè il Tabaccaio saltato il banco, lo rin- 
corse fin che lo perse di vista ad una 
cantonata. 

E quasi sempre finivano con una fuga 
le sue burlette. Ebbe la felice idea, una 
volta, di legare in cima a un palo, uno 
di quei lampioncini a cristallo rosso che 
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vengon messi alle strade dove si acco- 


moda il lastrico. All’ uscita del teatro si 
appostava a una cantonata e colla sua 
pertica in mano, la sporgeva per far ve- 
dere il lampione ai vetturini « Accidenti 
a i lastrico! » sentivi gridare il.fiaccheraio, 
« O se dianzi un' c'era nulla! Gira Nanni, 
fa adagino d’un arrotare » e il Gordigiani 
correva col suo palo all'altra cantonata e 
di nuovo gli piantava in faccia il solito 
lanternino (@ONDio,..beato)l. oche 
laoro egli stasera...o che c'è i lastrico 
anche qui...o di doe si a via ora? » Ma 
chi andava via, e di corsa, era lui chè, 
temendosi scoperto, gettava palo e lam- 
pione e se la dava a gambe. 

Da un uomo di questo stampo non 
potevan venire che due figli come Ana- 
tolio e Michele. 

Anatolio esagerò suo padre nelle qua- 
lità di spirito e d’ingegno e diventò uno 
scioperato e un pazzo, Michele modifican- 


dole, ebbe un animo gentile e. distinte 


qualità d’ artista. 
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Ero un bambino di dieci anni; nel 
parco della villa di San Donato, che 
mio padre decorò di pitture a fresco ; 
correvano con me altri due ragazzi della 
mia età circa, Anatolio Gordigiani e Ana- 
tolio Sciffoni ; tutti e due tenuti al fonte 
battesimale dal principe Anatolio Demi- 
doff, avevano avuto da lui il suo mede- 
simo nome. Quindici anni dopo ho ri- 
veduto al Caffè Michelangiolo Anatolio 
Gordigiani, sopranominato Cinci in fa- 
miglia. Era un bel giovane, piuttosto 
magro, con una testa che rammentava 
i Greci della indipendenza Ellenica di- 
pinti dai nostri accademici in quell'epoca 
Bayroniana che fu la prima metà di questo 
nostro secolo. Un bel paio di baffi sopra 
un mento pulito, capelli lunghi dietro 
l'orecchio, un’aria tenoreggiante, che con 
un fez in capo, avrebbe fatto «il ntratto 
di un Canaris o di un Marco Botzaris. 
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Quale strana e avventurosa esistenza 
sia stata la sua, quali e quante belle di- 
sposizioni alla musica, alla pittura, alla 
comica abortissero in lui per una disor- 
ganizzazione di tutto il suo essere, non 
è facile a dirsi. Dopo mille propositi di 
ordinarsi, finì coll’arrendersi alla sua na- 
tura e straviziando in tutto, scientemente 
volle e riuscì a togliersi al più presto la 
vita. 

La facoltà di raccontare era in lui 
potentissima; colla serietà ereditata dal 
padre, diceva le cose più spropositate e 
amene; in ogni parola un doppio senso, 
in ogni frase un calambour, in ogni 
pensiero un paradosso ingegnosissimo. 

Era stato musicista con Lord Ver- 
non, militare in cavalleria, pittore con 
me, viaggiatore nel Sud d'America e non 
so quante mai altre cose. 

Con Lord Vernon doveva solamente 
suonare al pianoforte le nostre melodie 
italiane, quando il vecchio nobile inglese, 
andato a letto, cominciava a dormire. Ma 
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Cinci si seccò presto di questa vita e co- 
minciò a far talmente arrabbiare il suo 
protettore, che rimettendoci un ala di 
polmone, fu costretto a mandarlo via. Ora 
Cinci smetteva presto di suonare, cre- 
dendo il Lord addormentato, ora confon- 
deva appositamente le melodie della Son- 
nambula con quelle della Traviata, ora da 
quelle della Lucia passava a quelle della 
Norma. Una notte a Napoli, questo Lord 
inglese, dopo aver gridato più volte di 
camera sua « No... no... non fà cosìl » 
preso dalla disperazione saltò il letto e 
con un gran camiciolone rosso che aveva, 
comparve sulla porta di camera, gri- 
dando con voce piangente + No... Si- 
gnor Cinci... non fà così! » e, come 
uno spettro di Anna Radcliffe, sospi- 
rando come un mantice, tornò in camera 
sua; e mentre Cinci gli diceva « L’ha 
ragione, ... l’ha ragione.... » gli faceva 
dietro le corna. 


4 
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Se la nostra stanza al Caffè era piena 
zeppa d’amici alle contraffazioni di Mi- 
chele, ai racconti che faceva Cinci della 
sua vita militare e di quando vestì la 
prima volta l’uniforme di cavalleria, era 
tale la folla e tanto il ridere, che la 
gente della strada si fermava maravi- 
gliata, sotto la finestra della nostra stanza. 
Ci raccontava del suo pastrano stermi- 
natamente grande e lungo, e dell'elmo, 
tanto largo che, per non averlo sulle 
spalle, fu costretto a ingrossarsi la testa 
con quattro fazzoletti, come un turbante. 
Fra le debolezze che ebbe, vi era an- 
che quella di credersi irresistibile sedut- 
tore di qualunque donna a qualunque 
condizione appartenesse. Dalla mistress 
inglese alla sua governante, dalla gover- 
nante alla serva, tutte bloccava ugual- 
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mente per una teoria che aveva di in- 
gelosirle a vicenda, e ora si faceva ve- 
dere dalla padrona in colloquio d'amore 
colla governante, ora dalla governante 
occhieggiare amorosamente la serva. 
Quel primo giorno che uscì di for- 
tezza così ben vestito da cavaliere, cor- 
teggiava appunto una serva a un quarto 
piano: di via Faenza. Riportava a casa, in 
un fagotto sotto al braccio destro, i suoi 
panni di cittadino, sotto il sinistro, so- 
steneva un pane di munizione e al tempo 
stesso si reggeva lo sciabolone e il pa- 
strano, perchè non strascicassero. Ma 
quando, sotto la casa della serva, fatuità 
lo spinse ad alzar la testa per assicu- 
rarsi se vi era affacciata a vederlo, l’elmo, 
perso l'equilibrio, prima gli barcollò sul 
capo, poi gli si rovesciò all'indietro, 
balzando sul lastrico e scuoprì la sua te- 
sta alla vista di tutti, circondata da quat- 
tro fazzoletti. Passa un ufficiale, Cinci, 
per fare il saluto militare alza il braccio 
e il pane di munizione gli cade sopra 
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un piede e gli fa vedere le stelle, vuol 
raccattarlo e gli casca per terra sciabola 
e pastrano. Così, mentre il povero Cinci 
rimane disfatto sul lastrico e tenta di rac- 
cattarsi, l'ufficiale se la dà a gambe e 
volta la prima cantonata, scoppiando 


dalle risa. 


Fu in una bella mattina d’estate, che 
dopo aver dipinto in mezzo a Via Cal- 
zaioli, seduto in terra, andò al maneg- 
gio, prese un cavallo e galoppò per tutto 
Firenze, poi si fermò sotto a casa mia. 
Fra le serve che amava vi era anche una 
mia serva. Non vedendola alla finestra 
ad ammirarlo, gli venne l’idea di salire 
sino a lei, e senz'altro, prese a mano il 
cavallo, infilò la porta e salì con lui tutte 
e sei le scale del mio terzo piano in via 
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del Fosso. La gente che lo aveva visto 
entrare, aspettò che scendesse, Cinci in- 
tanto arrivato su, suonò, la serva aprì, 
e vedendosi comparire in faccia una testa 
viva di cavallo, cacciò un grand’urlo e 
chiuse la porta. Cinci, con molta pazienza 
e altrettanto zucchero che dà all’animale, 
riesce pian pianino a farlo scendere le 
scale ... ma quando la gente lo vide ri- 
comparire alla porta di strada, e lo ac- 
colse con urli e fischi, Cinci ne fu molto 
lusingato, chè le fischiate furon sempre 
ambite da lui, quanto i più sinceri ap- 
plausi. 


Per compiacere a suo fratello Mi- 
chele, lo tenni un po’ di tempo al mio 
studio in via della Pergola, ma quante 
volte fui costretto a metterlo alla portal... 
Me ne faceva di tutti i colori, non so 
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se più mi facessero ridere le sue strava- 
ganti eccentricità, 0 incocciare le sue ci-- 
niche stranezze 

Mi minacciò una volta, se non lo 
ripigliavo allo studio, di disonorarmelo, 
mettendosi sulla porta di strada a can- 
tare il Marigiafoco. 

Fra il Mangiafoco una canzone, mu- 
sica e parole, composte da suo padre, 
un ritmo lamentevole e monotono di 
complainte, a imitazione di quelle che i 
ciechi cantano alle fiere di campagna con 
una tela accanto, dove sono dipinte, pri- 
mitivamente, le varie e famose gesta del 
celebre assassino . 

Non credetti alla sua minaccia, e lui, 
col suo plaid sulle spalle, col suo pic- 
colo cappello da matador in testa, a tese 
alzate e nappe da gondola, scese »nella 
strada e seduto in terra, appoggiata la 
testa al muro, chiusi gli occhi come fosse 
stato cieco, in mezzo alla gente che gli 
si accalcava intorno, cominciò a cantare 
a squarcia gola. 


Ca-ri fra-tel-li che mi sta-tea-scol-ta-re 
Si el =eNa 
ape? iena peda 
Py Ri peni palo pai pa da pia 


U -na gran sto-ria vi vo-glio rac-con-ta-re e se 
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avre-te impe-to un co-re pro-ve - re-te gran ter- ro-re 


MANGIAFOCO 
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Cari fratelli che mi state ascoltare 
Una gran storia vi voglio raccontare 
E se avrete in petto un core 
Proverete un gran terrore. 


II. 


In un paese chiamato Ventimiglia 

Viveva un tempo una buona famiglia 
V' era il padre ed un sol figlio 
Poi la madre ed un coniglio. 
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Pasquale e Rosa erano i genitori 
Ben conosciuti da tutti i viaggiatori 
Ma de’ modi del figliolo 
Non diceva bene un solo. 


INVE 


‘ 


In quella casa si dava da mangiare 
E anche volendo si poteva alloggiare 
Ben si intende in fede mia 

Ch' era quella un’ osteria. 


IVÉ 


Ed un giorno l’ empio figlio 
Crudo si mangiò il coniglio. 


VI. 


Ad atto tale che mostra il cor peloso 
Il genitore non si mostrò pietoso 

Ed al figlio disse: Vai 

E da me non tornar mai. 


n 
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VII. 


Pianse la madre a quella sua partanza 


E qui figliolo pien di mala creanza 
Disse tutto inviperito 
« Merda a chi m'ha partorito ». 


VIII. 


Pianse molto il vecchio padre 
E cascò morta la madre. 


IX. 
E temuto in ogni loco 
Fu chiamato Mangiafoco. 


X. 


Andò ramingo pe’ boschi e per le selve 


Mangiando topi locuste ed altre belve; 


Ed aveva una carniera 
Ch’ era tutta rotta, ch' era. 


I 
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XI. 


La ’n delle spagne ed in de pirinei 
Mangiava donne, bambini, turchi e ebrei 
Pe rubà fe una ferita 
Nella zucca a un eremita. 


XII, 


Trovò un vecchietto che gli ava di contante 
Ben si comprende che gli era un mercatante 
E gli prese brenna e cocchio 
E lo fucilò în un occhio. 


XIII. 


Un caporale allora con gran fretta 
Disse a soldati « O là spianate etta 


XIV. 


Il Capitano omo pieno di sale 

Promesse a tutti di non fargli alcun male 
Sopra un carro fu disteso 
E da nessuno non fu offeso. 


OSS 
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XV. 


Era scortato al palco dai soldati 
E per vederlo gli omini eran stivati 
V’ eran donne e pur bambini 


E mercanti marrocchini. 


XVI. 


Un cappuccino gli andò pe confessallo 
E Mangiafoco si messe a coglionallo 
E se un ava il camiciotto 
Gli affibbiava un bel cazzotto. 


XVII. 


Avanti al tristo saliva il cappuccino 
E l’esortava parlandogli latino 
Gli diceva: Pax in orbe 


E il birbon rispose « Sorbe. » 


XVIII. 


« Se il governo fa le spese 


Voglio trippa alla lucchese. » 
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XIX. 


Si ‘capirà benissimo che io non lo 
lasciai finire di cantare tutta questa lunga 
storia, che in parte ho dimenticata. Visto 
che aveva eseguita la sua minaccia e sa- 
pendolo capace di cantarla tutta fino 
alla fine, alla seconda quartina, scesi nella 
strada e tirandolo a forza dentro alla 
porta, la chiusi in faccia alla folla che 
schiamazzando aveva fatto affacciare alle 
finestre tutte le famiglie di via Nuova 
e tutte quelle di via della Pergola. 


* 
TE 
Non mi par di raccontar il vero 
quando penso a questa che mi fece una 
sera al teatro Pagliano. « Vuoi veder 
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tutta la gente guardar me? » mi disse 
« O stai attento » Mise la testa sotto la 
panca e in un momento, con della pol- 
vere di bronzo, si dorò la faccia, in bocca 
si cacciò una dentiera fatta sul bianco 
di una buccia d'arancia, i capelli, che 
aveva lunghi, si tirò su, tenendoseli le- 
gati con una serpe viva che portava quasi 
sempre attorno al petto, poi si alzò ritto 
sulla panca e cacciò un grande urlo. Non 
credo possibile raccontar gli schiamazzi, 
le grida, i fischi, che venivano dal lub- 
bione, da tutti i palchi, da tutta la platea 
a uno spettacolo di questo genere; le 
guardie del teatro accorsero, accorsero i 
gendarmi e lo portaron via di peso, in- 
certi di condurlo in prigione o al ma- 
nicomio, 


Una sera di Carnevale, per gli stravizi 
di ogni genere, aveva perduta. affatto la 
voce. Vestito maravigliosamente da scim- 
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mia, venne al caffè; tutti gli si fu intorno 
convinti che solo un artista poteva ma- 
scherarsi così bene; ma Cinci, che non 
poteva parlare, a me particolarmente fa- 
ceva segni di intelligenza. Alle diverse 
interrogazioni degli amici, rispondeva 
scrivendo con un lapis sul marmo della 
tavola; e domandandogli chi conoscesse 
di noi, scrisse di tutti, nome, cognome 
e soprannome, poi, fattomi un ultimo 
cenno, fece un lancio e fuggì. Dubitai 
che fosse lui e lo raggiunsi correndogli 
dietro in via Larga, Cinci si fermò sotto 
un lampione e tirandosi da parte il muso 
di scimmia, mi fece vedere il suo, pal- 
lido come quello d’ un morto, mi messe 
in mano un pezzetto di foglio e a salti 
di scimmia, fuggì via. Ci aveva scritto 
sopra Vieni alla Pergola.... mi sento di- 
molto male. Al foyer della Pergola lo 
trovai al pianoforte in mezzo a molte si- 
gnore mascherate. Colle mani, colla testa, 
colle gomita, coi ginocchi percuoteva la 
tastiera e ci levava i più strani suoni, 
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le più furiose fantasie in mezzo a salti e 
capriole di ogni genere. A un tratto sì 
ferma e alzandosi dritto immobile davanti 
alla tastiera, spalanca la sua bocca di 
scimmia, getta una boccata di sangue e 
stramazza in terra.... Alcune signore fug- 
gono inorridite, altre accorrono, io mi 
slancio e, aiutato, lo trasporto di là; por- 
tato in un palco gli tolgo la maschera, 
mi fissa e si mette a ridere.... « Non è 
nulla » mi dice vedendomi bianco quanto 
lui « Ora sto meglio:... andiamo a bere....> 


IT2 Caricaturisti e Caricaturati 


Mille volte reietto e perdonato, la 
famiglia sua, che tutto tentò per salvarlo 
dallo sfacelo nel quale precipitava ogni 
giorno più, decise di mandarlo in Ame- 
rica, ma dopo pochi mesi di soggiorno 
al nuovo mondo, Cinci ricomparve al 
caffè a raccontarci il suo viaggio a Bue- 
nos-Ayres. 

A casa sua, mi mostrò l’unico paio 
di calzini coi quali aveva fatta la tra- 
versata dell’ Atlantico, aprì una cassetta 
e gli vidi, neri, come quei cenci che 
sono nei musei egizii intorno alle mum- 
mie. « Chiudi per carità » gli dissi 
« C'è da farsi venire il coleral... » Mi 
raccontò poi mille sciocchezze e fra le 
altre quella che per i grandi sbadigli 
fatti nell'oceano, rimase una volta a 
bocca aperta per mezz'ora e che a forza 
di pugni sul cranio e sotto al mento, 
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gliela chiusero i marinai del piroscafo. 
In America poi era rimasto a bocca chiusa 
ad un pranzo, dove era stato invitato. 
Prima della minestra, certe senòritas, gli 
avevano dato una pasticca grossissima e i 
denti gli si erano conficcati dentro, nè 
c’era più modo d’aprir bocca, A forza 
di leve con coltelli e forchette, lo libe- 
rarono da quel supplizio. E il torneo del 
toro in Algesiras raccontato da lui? E 
gli inglesi scommettitori? E quando pre- 
tese esordire come Piccadores? Insomma 
non vi sarebbe da finirla più, tanto do- 
ventava sempre più inesauribile il suo 
spirito, quanto ogni giorno più veniva 
trascinato fatalmente al suo sfacelo finale. 

Un giorno, non usciva più, mi mandò 
a chiamare; era agli estremi « Guarda Te- 
lemaco » mi disse « Guarda che bei 
guanti per quando sarò morto ... parrò 
un signore » i guanti erano bianchi, di 
cotone; sua madre, dietro la sua poltrona, 
piangeva in silenzio... venni via poco 
dopo e non lo vidi più. Povero Cincil... 
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Un tal Pierotti, pittore di Garfagnana, 
dipinse sul vero l’ultima scala di Galleria 
degli Uffizi. Volendo nel suo quadro una 
figura che stasse in posa di osservare i 
busti dei Granduchi Medicei, pregò Cinci 
a posare un momento per lui, e Cinci 
posò. Questo suo ritratto è l’unico e somi- 
gliantissimo, che esista di lui. Ma dov’ è 
ora il quadro del Pierotti?... Dov'è il 
ritratto di Cinciì... 


fe 
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A Venezia nel 1856, fra molte co- 
noscenze d’artisti vecchi e giovani e di 
notabili persone come Andrea Maffei, 
Aleardo Aleardi e Pietro Selvatico, co- 
nobbi, e ne ringrazio quest’ultimo, Albano 
Tommaselli e Tranquillo Cremona, due 
giovani di grandissimo ingegno. L’anno 
dopo il Tommaselli concorse alla pen- 
sione di Roma e l’ottenne, passò da Fi- 
renze e venne a trovarmi al caffè. Po- 
vero Albano, non doveva arrivarci a 
Roma! Un vaiolo arabo lo colse e dopo 
i più strani deliri, morì la notte che era 
vegliato da Cammillo Boito, da Arnaud 
e da me. Presentì la sua morte il giorno 
del funerale a Delaroche « Me lo farete 
anche a me un funerale di tanto lusso? >» 
mi disse ...e aveva tanta vitalità, tanta 
potenza ... tanto ingegno!... In quei 
pochi mesi che venne al caffè, disegnava 
sul piatti col fumo della candela delle 
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cose bellissime, e noi, imparato il nuovo 
sistema, ogni sera, cantando a piena gola 
dei cori che facevano fermar la gente 
sotto la finestra della nostra stanza, si 
lavoravano questi piatti con fantasie di 
ogni genere, che poi ci si scambiavano 
fra noi. Questa piacevole occupazione ri- 
mase al caffè per diverso tempo dopo la 
morte del Tommaselli. Una sera, dei si- 
gnori di Romagna, per aver dei piatti, ci 
regalarono una botte di eccellente vino 
che fu messa e bevuta in mezzo alla 
nostra stanza. E quanto ne bevvero lo 
Spaventi scultore di 
Venezia e il suo 
compatriotta Rober- 
ti, famoso a far con 
gli occhi e la bocca 
i temporali d'estate 
con accompagna- 
mento di lampi e 
saettel La sua cari- 
catura con barba e 
capelli rossi, come 


Roberti. 


un ritratto di Paris Bordone, vi è somi- 
gliantissima fatta dal Tricca. Un’ altra 
volta, un tal Giovannini, per ogni piatto 
ci regalò un volume e più dell’ edizione 
Le Monnier. Non mi rammento se ne di- 
segnassero Domenico Morelli e Bernardo 
Celentano che frequentavano il caffè in 
quel tempo e lo rallegravano tanto rac- 
contaridoci in dialetto napoletano i più 
ameni aneddoti. Una sera fu aperto un 
concorso, e a chi dicesse la storiella più 
faceta e nuova, toccasse in premio un 
bozzetto del Morelli. Poco mancò non 
toccasse il suo bozzetto a lui, tanto fu 
carina quella che disse; mi rammento 
però che all'unanimità di voti, vinse chi 
raccontò la storia della Pe//e corta, e chi 
fosse, non lo rammento più!... 
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Con una testa colossale, con una 
barba che avrebbe voluto essere alla Ca- 
vour, con gli occhi al cielo e di una 
grande espressione drammatica, è questa 
caricatura che il Tricca fece a Federigo 
Raymond pittore torinese. Per diversi 
anni rimasto in Fi- 
TENZe isf GArissimo 
amico a tutti noi e 
molto. frequentatore 
della nostra stanza. 
Chi lo ha conosciuto 
capisce benissimo 
quanto quella espres- 
sione lo caratterizzi. Il 
Raymond aveva mol- 
to spirito a quel tem- 
po, ed una mordacità originalissima « Vo- 
laltri toscani » diceva « avete troppo 
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sapere ed è quello che vi buggera. » A 
un racconto patetico, rispondeva decla- 
mando un pezzo di Guido da Polenta 
nella Francesca da Rimini « Mi sforzi al 
pianto » diceva e alzava gli occhi, pro- 
prio come nella caricatura del Tricca. A 
quel tempo venne fra tanti, anche un al- 
tro pittore piemontese, il Baccarlino. La 
pulizia non era il suo forte. Una sera 
gli abituati del caffè Michelangiolo sen- 
tiron nella stanza degli artisti, un gran 
battìo di mani « Ma cosa fanno? Cosa 
c'è stasera? A chi battan le mani?» Un 
‘ tale corse a informarsi « E’ battan le 
mani a un pittore che si è mutata la 
camicia. > 
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Agli americani, artisti del nuovo 
mondo,.si unirono al nostro caffè quelli 
del vecchio e dall'Austria vennero Franz 
Ruben, e Eugenio Blaas, stabilito in 
Venezia. Dall’Inghilterra, Rainford che 
prima lasciò un occhio in India fra gli 
artigli di una tigre, e dopo mi procurò 
la conoscenza di Ruskin nei chiostri 
verdi di Santa Maria Novella, e Green 
carissimo giovane di molto ingegno, morto 
fra noi per aver troppo amato l’Italia... 
e le italiane... Dalla Francia quattro 
giovani studenti oggi notissimi nel mondo 
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dell’arte, il Degas, il Morot, il Tissot e 
Lafenestre poeta e critico d’arte distin- 
tissimo. Scrissi all'amico Gustavo Uzielli 
a Parigi, incaricandolo di salutarlo, ebbi 
in risposta questi due versi, 


Salutai la finestra ne mi par cosa strana 
Di poter salutare perfino la persiana. 


Dalle altre città italiane, da Napoli, 
dopo il Morelli, il Celentano e il Mal- 
darelli, vennero i paesisti Achille Ver- 
tunni e Giuseppe Benassai. Racconto una 
famosa caricatura fatta a quest’ ultimo, 
ma che disgraziatamente non è nella no- 
stra collezione. Giuseppe Benassai di 
Reggio di Calabria era paesista di un 
certo ingegno e fu direttore alla mani- 
fattura delle ceramiche Ginori. Grasso 
grasso, con barba alla San Paolo e la 
faccia piena di butteri, suggerì al Varese, 
celebre caricaturista, la più terribile ca- 
ricatura che sia stata mai ideata. Orgo- 


glioso, com’ era il Benassai, delle sue 


122, Caricaturisti e Caricaturati 


INSINNA 


alte relazioni che lo spingevano avanti, 
fu trasformato dal Varese in una di quelle 
pallottole che gli scarabei ruzzulano sulla È 
rena delle spiaggie marine, nei due sca- 
rabei si riconoscevano 
il Morelli e il Palizzi. 


A quest’ epoca, ‘ 
pensionati da Genova, 
vennero al Caffè, il Ba- 
rabino e il Rivalta, Se- 


mino e il Castagnola e 


Niccolò Barabino. 


più tardi Rayper e 
Saccoman. Di questi sei artisti non abbia- 
} mo la caricatura che di 
i due, questa di Niccolò 
i Barabino e quest’ altra 
I di Enrico Saccoman. La 
| caricatura del Barabino 
i è di questi tempi e di- 
segnata non so da chi. 
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Énrico Saccoman. Enrico Saccoman, pit- 
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tore marinista che vive a Sestri Levante, 
frequentò poco il Caffè, ma bastò quel 
poco per ispirare al Tricca questa cari. 
catura somigliantissima, 

Fra le cose d'arte che posseggo e 
che mi sono più care, vi è un grande 
‘acquerello di Adriano Cecioni che rap- 
presenta l'interno della nostra stanza al 
Caffè Michelangiolo. Ventiquattro artisti 
atrocemente caricaturati, stanno seduti 
alle tavole discutendo, urlando e ridendo 
fra loro. Vi è fra questi Augusto Rivalta 
al tempo in cui venne al Caffè, ma che 
poco praticò, non potendo sopportar quel- 
l’ambiente di canzonatura ironica che 
regnava sovrana là dentro. Per la dispo- 
sizione che si sentiva di venire alle mani 
ogni sera con qualcuno di-noi, ebbe il 
sopranome di Battaglino e Battaglino fu 
confermato quando tornò da Varese con 
una palla austriaca in una spalla. 

In quest’ acquerello del Cecioni vi è 
anche Gabbriello Castagnola il prolifico 
pittore genovese, che praticò molto il 
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Caffè e molto ci fecero ridere la sua 
sterminata vanità e la sua prodigalità in- 
sensata che dovevano condurlo a una 
miserabile fine. 

Nell’ occasione del suo tardo matri- 
monio, girava al caffè questo rispetto, 
che ....non ne ha molto. » 


O Gabbriello 
Core potrai ballar d'amore il ballo 
Con gran cor, poca testa e men....cervello? 


Grandi e liete feste d’ accoglienza eb- 
bero da noi Enrico Gamba e Federigo 
Pastoris, due insigni pittori piemontesi 
che, fin che vissero, le ricordarono come 
le più belle della loro vita d'artista, e 
dopo loro qual movimento d’idee d’ arte 
portò fra noi il distinto paesista di Reg- 
gio d’ Emilia, Antonio Fontanesi!... Lo 
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rividi diversi anni dopo in Torino al suo 
ritorno dal Giappone. Rammentava sem- 
pre e con tanto piacere le nostre serate 
al caffè, che erano già morte allora .... 
come oggi lui! 

E l’Ercole Torinese ? Il Bugnone? In 
una sera di carnevale, mascherato con 
Borrani e con me, tutti es tre da sche- 
letri in giubba, provocato in un caffè di 
via Vacchereccia, atterrò e disperse con 
tali pugni i suoi avversari, che la storia 
di un tal pugilato restò famosa e per 
moltissimo tempo. E quale artista, molto 
più fine dei suoi pugni, lo ritrovai diversi 
anni dopo a Parigi al suo studio di via 
Duperré. 

Anche i milanesi col loro geniale 
umore, rappresentarono molto bene in 
questi ultimi anni il loro paese; partico- 
larmente sei fra loro ebbero l'allegria 
più bacchica e più gioviale. Il Pietra- 
santa e il Cattaneo, il Magni e il Ta- 
bacchi, il Rosa e il Focosi. Non è facile 
dire quanto bevessero del nostro vino 
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toscano, questi sei artisti lombardi.... Al 
Focosi non riuscì mai di vedere un’ alba 
a Firenze, chè per un suo quadro aveva 
necessità assoluta di studiare dal vero. 
Si alzava sempre a mezzogiorno, poi la 
sera al caffè, si lamentava in modo co- 
micissimo di non poter cominciare il suo, 
lavoro in causa di questa difficoltà, in- 
sormontabile per luil... 

Serio serio, stava spesso in compagnia 
di questi sei allegri milanesi, Luigi Toro 
di Napoli. Degno di questo cognome, 
era molto più forte di Bugnone e ardito 
quanto lui, smanioso di esercizi atletici, 
alzava con un braccio solo i marmi delle 
diverse tavole della nostra stanza legati 
insieme. Di notte, per igiene, dormiva 
nudo sul tetto di casa sua, in piazza 
Santa Maria Novella, e con dei chiodi 
si appuntava il goletto. 

Viveva ancora Giovan Battista Nic- 
colini. Insieme a Toro e a°*Cricco, un 
veneto studente di pittura, anche lui for- 
tissimo, andai al teatro del Cocomero 
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dove il vecchio poeta dell’Arnaldo do- 
veva andar quella stessa sera nella quale 
cambiavasi il nome di teatro del Coco- 
mero in quello di Niccolini. 

‘ La folla era immensa, Rossi e Pic- 
cinini rappresentarono diverse scene del- 
l’Arnaldo. In mezzo a una quantità di 
sbirraglia travestita, correva per tutto il 
teatro un fremito di patriottismo; le pa- 
role d’Arnaldo a papa Adriano, agitavano 
la folla. Toro, Cricco e io, saliti all’ ul- 
timo ordine, da un palco, di cui si ebbe 
la chiave e stampati patriottici da Beppe” 
Dolfi, nascoòti dalla spalletta, si gettarono 
quegli stampati in platea, poi si scese pre- 
cipitosamente fra la gente che gli raccat- 
tava e la sbirraglia che cercava impedirlo.... 

Pochi mesi dopo, il 27 Aprile 1859, 
ci ritrovammo tutti e tre in fortezza, ar- 
ruolati volontari per la campagna di Lom- 
bardia. 
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s\oPo la prima esposizione Ita- 
\l 


i liana in Firenze nel 1861, 
|@==4J) dopo gli avvenimenti politici 
che ogni giorno più incalzavano fino a 
portar fra noi la capitale d’Italia; il caffè 
Michelangiolo si cambiò tanto, che del- 
l'antico non rimase più vestigio di sorta. 

Morì la caricatura, e se rimasero i 
caricaturisti e i caricaturabili, persero 
tanto il loro color locale, da rimaner 
confusi e spersi nella baraonda, meno 
lieta e gioconda, di altri studenti d’arte 
accorsi nella capitale, da tante altre pro- 
vincie italiane. 
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Per l'eccessivo fumo dei sigari, doven- 
tarono così nere le pitture murali dipinte 
dai primi frequentatori della stanza, da 
esser credute vecchie di diversi secoli. 
Fu proposto una seta di pulirle col pane, 
e fu fatto, ma ahimè| Persa colla patina 
la dignità che gli anni vi avevano im- 
pressa, venne meno a quelle il rispetto dei 
nuovi artisti che ne chiesero e ottennero 
l’assoluta abolizione. 

Così sparì il ritratto di Mickelangiolo 
dipinto da Gaetano Bianchi e sparirono 
con lui le antitesi sociali, A scenza po- 
vertà, A voluttà ricchezza, dipinte da Nic- 
cola Sanesi, Z Promessi Sposi di Ferdi- 
nando Buonamici, un ezzo e una Lucia 
di Alessandro Lanfredini, un Mickelan- 
giolo alle fortificazioni di San Miniato di 
Giuseppe Moricci, una Vezere di Michele 
Rapisardi, una Marina di Emilio Donnini, 
un Zrovatore di Giovanni Fattori, una 
Disfida di Barletta di Carlo Ademollo, 
dei Soldati all'assalto di un castello me- 
dioevale di Stefano Ussi, un paesaggio di 
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Serafino Tivoli ed altri dipinti che non 
rammento più. 

Nonostante ciò, la vitalità artistica 
che ebbe per trenta anni di esistenza 
il nostro caffè, non poteva finire in un 
anno o due; e fu solamente allo spirare 
del 1866 che venne chiuso affatto. Riaprì 
poco dopo, ma senza la nostra stanza, 
chè il Morrocchi riannesse al suo pa- 
lazzo, murando la porta di comunicazione 
col caffè. 

La nuova generazione, che in questi 
ultimi cinque anni assistè alla morte del 
Michelangiolo, inasprita dalla politica, 
artisticamente umiliata nel suo orgoglio 
nazionale per le esposizioni internazionali 
di Londra e di Parigi, vedendo passare 
all’estero i due Tivoli e Vito D'Ancona, 
il De Nittis e lo Zàndomeneghi, Liardo 
e Gasser, Paganucci e Sighinolfi, Mochi 
e tant’altri, si esaurì ogni sera più in 
eterne discussioni, che io raccontai un- 
dici anni dopo, in novantanove sonetti. 
Discussioni, che riuscendo sempre troppo 
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materialiste coi settentrionali; e coi meri- 
dionali troppo metafisiche, finivano quasi 
ogni sera col far volare i bicchieri e i 
vassoi come foglie secche quando il turbo 
spira. 

Sotterrarono il caffè Michelangiolo, 
Arturo Moradei e Raffaello Sernesi, Poldo 
Pisani e Emilio Marcucci, Adriano Ce- 
cioni e Francesco Angeli, Giuseppe Ab- 
bati e Domenico Caligo, Pessuti e Piero 
Ghisalberti, Fratellone e Filippo Liardo, 
Salvatore Grita e Michele Tedesco, Pa- 
tricola e Mosca, Raffaello Tancredi e Eu- 
risio Capocci, Vincenzo Dattoli e Gen- 
naro La Monica, Patini e Migliaccio, i due 
fratelli Carminati, Marzaroli e Ignazio 
Affanni, Luigi Serra e Raffaele Faccioli, 
Anatolio Sciffoni e Ugolino Panichi, Fe- 
derigo Zandomeneghi e Bruna, Gustavo 
Langlade e Madier, Giuseppe De Nittis 
e Alberto Issel, Eugenio Cappelli e Sil- 
vestro Lega, Giovan Battista Tassara e 


Boero, Cesare Sighinolfi e Cesare Fan- 
tacchiotti. 
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Se di qualcuno di questi artisti re- 
stasse memoria nella nostra collezione di 
caricature, prenderebbero certo maggior 
valore altri aneddoti e motti di spirito che 
vi sarebbero ancora da raccontar su loro, 
ma la caricatura era morta e l'elemento 
indigeno, conservando sempre il suo ca- 
rattere di ironico scetticismo, se non gli 
caricaturò più, fece molto meglio, vol- 
gendo invece in ridicolo le loro scabrose 
discussioni, così, spazzando le tempeste 
con una risata Rabelesiana, fece tornare 
il sereno a impedire scene luttuose e rot- 
ture di specchi e di teste, 

Colla emigrazione dei romani e dei 
veneti, accorsi alla capitale, s’ accrebbe 
anche l'invasione dei meridionali, sempre 
Spagnoli a Napoli, sempre Saraceni e 
Normanni in Sicilia. Difatti, chi più nor- 
manno del biondo architetto Patricola? 
Chi più saraceno di Mosca, di Grita e di 
Liardo? A quest’ultimo tipo, originalis- 
simo e di molto ingegno, i baffi enormi 
e nerissimi cuoprivano mezza la faccia 
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e quasi gli uscivano da degli occhi che 
guardavano con una fissità orientale, iro- 
- nica, felina. E quale antitesi faceva a que- 
sto tipo, il pittore emigrato veneto, il 
montagnardo Brunal Dalle Alpi del Ca- 
dore aveva portato fra noi, con una 
folta barba da Unno, l'animo candido e 
sereno di un bambino di nove anni. Aveva 
sempre un appetito formidabile e sempre 
si doleva della schiavitù di Venezia. Alla 
trattoria di Paolino in mercatino di San 
Piero, lo trovai una sera a cena « Come 
va Bruna? » gli domandai « Cossa vostu 
che te diga, da che Venezia la xe in ca- 
tene, no ghò gnanca più voja de magnà... 
Ciò Paolino, la xe un’ora che aspeto quel- 
l’altra bisteca ... >» 

Inorridii pensando a quel che avrebbe 
mangiato per la liberazione di Venezia | 


Ma 
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La parte migliore del Caffè stimò molto 
il faceto e conciliante umore di due bravi 
artisti fiorentini, il Moradei e il Sernesi: 
il primo professore a Ravenna, il secondo 
morto a Condino per una palla austriaca 
in un piede. E quanto furono di questo 
stesso umore, il bravo amico nostro Poldo 
Pisani, anche lui morto dopo la campagna 
del Tirolo, e il carissimo, colto e sventu- 
rato amico Beppe Abbati, che bambino 
avevo conosciuto nella sua casa materna 
in Venezia e che rividi poi molti anni 
dopo senza un occhio, che una palla bor- 
bonica gli portò via a Santa Maria di Ca- 
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pua il primo Ottobre 1860. Con lui Diego . 
Martelli e il Marcucci, il Cecioni e Fran- 
cesco Angeli. 

In quelle ultime sere del Caffè, ritro- 
vai fra gli emigrati di Roma, un amico 
d’infanzia, che con me e con Cinci, aveva 
galoppato pei deliziosi viali della princi- 
pesca villa Demidoff a San Donato, Ana- 
tolio Sciffoni, figlio del letterato piemon- 
tese e della pittrice Ida Botti romana. Fu 
distinto artista anche lui e dopo Torino 
stabilito a Roma, venne a. cercarmi al 
Caffè pregandomi di presentarlo a Dolfi e 
per mezzo suo ‘arruolarsi volontario con 
Garibaldi per la campagna del Tirolo. 

Anche quest’Anatolio morì pazzo a 
Roma, pochi anni dopo. 

E quanti e quali artisti d’ingegno vide 
il nostro Caffè Michelangiolo, fedeli a lui 
fino agli ultimi suoi anelitil Luigi Serra 
di Bologna, morto da poco a Roma, Giu- 
seppe De Nittis di Barletta, morto a Saint 
Germain, e morto anche Adriano Cecioni, 
appassionato per l’arte sua fino alla pazzia, 
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eccellente scultore e pittore distinto, mae- 
stro di efficaci insegnamenti, polemista 
terribile di una logica stringentissima, ca- 
ricaturista il più spietato, fino a ridurre 
la povera carcassa umana, oggetto di ri- 
brezzo e di schifo.... 

Se questa figura del Cecioni fu una 
delle ultime al Caffè Michelangiolo, fu 
anche una delle più salienti; e insieme 
a lui, avrei potuto ricordare molti altri 
artisti ora obliati, ed altri venuti poi in 
gran fama; che se quali meteore passa- 
rono rapidamente fra noi per diventare 
caricaturisti o caricaturati, lasciarono però 
di sè, care e indelebili memorie. 

.:.. Eoggi, ogni qualvolta in una bella 
mattina autunnale, o a un balsamico sole 
di primavera, nelle brume invernali, o ne- 
gli afosi ardori al canto stridente delle 
cicale di messidoro, mi accade di salir 
solo le memori e ridenti colline che in- 
coronano la nostra città; o di passeggiare 
pei campi e gli orti popolati di casolari 
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e di ville, in riva al Mugnone o all’ Arno, 
al Mensola o all’ Affrico, e incontrare un 
piccolo spazio erboso, appartato nell’ om- 
bra; allora, posata la mia vecchia cassetta, 
custode fedele di personali impressioni, 
compagna inseparabile di viaggi lontani 
e di gite vicine, mi sdraio supino accanto 
a lei, e fissato l'azzurro profondo del mio 
zenit, ritorno col pensiero al passato, 
oramai fatto tanto maggiore dell’ avve- 
nire!... E questo mio passato, mi ri- 
torna tutto alla mente, nè solo con le 
sue pazze gioie e le sue balde imprese, 
ma anco con le sue tristezze profonde e 
le sue noie infinite .... 

Rievocando nella memoria tutti gli 
amici che passarono, mentre 


LE AO Ad altri 
Il passar per la terra oggi è sortito 
E l’abitar questi odorati colli, 


ricordo di loro che furono, gli alterni af- 
fetti e gli odii; i dubbi e le speranze; 
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il riso palese che illustrò la caricatura, e 
il pianto nascosto che solo rammenta chi 
intimamente gli ha conosciuti e gli amò, 
perchè se conobbero il riso, seppero anche 


«PICENI G eILO Perna quanto 


Il più vicino al riso è sempre.il pianto. 
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